Jan chciał odwieźć swoją matkę do domu opieki. Zerknął jeszcze do pudełka przed wyjściem.
Po śmierci męża, Oliwia sprzedała swój dom na wsi, włożyła pieniądze w mieszkanie dla syna i jego rodziny, i zamieszkała z nimi. Dopóki miała siły, dbała o dom i wnuki.
Syn i synowa pracowali, a Oliwia odprowadzała wnuki do przedszkola, później do szkoły i na zajęcia dodatkowe. Gotowała i sprzątała. Te obowiązki jej nie męczyły. Wręcz przeciwnie sprawiały jej radość. W końcu rodzina jej potrzebowała. Lata jednak mijały. Wnuki wyrosły i wyleciały z gniazdu, a zdrowie staruszki podupadło. Próbowała wciąż zmywać naczynia, ale talerze wyślizgiwały się z jej osłabionych dłoni i tłukły się.
Nalała sobie zupy, ale nie dała rady donieść jej do stołu wylała. Budziła się w nocy, by napić się wody, a jej szuranie budziło synową. Nikt już nie chciał z nią rozmawiać. Kto by tam gadał ze staruszką? Synowa wciąż na nią pomstowała i nazywała ją kulą u nogi. A co ona była winna? Starość to nie radość. Oliwia nie miała wyboru musiała jakoś żyć.
Syn postanowił umieścić matkę w domu spółdzielczym.
Przynajmniej będzie miała z kim pogadać uspokoił swoje sumienie. Rano, gdy wsiadali do samochodu, Oliwia przypomniała sobie o swoim pudełku.
Synku, podaj mi pudełko. Zapomniałam poprosiła nieśmiało.
Jakie pudełko? zdziwił się Jarek.
To z moimi skarbami odparła Oliwia i opisała, jak wygląda. Jarek przyniósł je. Staruszka przytuliła je do piersi z zadowoloną miną.
Mamo, co tam trzymasz? Matka pokazała zawartość pudełka.
Był tam kosmyk jej włosów i ząbek mleczny. Mężczyzna odszedł od samochodu i usiadł na krawężniku. Siedział tam długo, wspominając dzieciństwo, to, jak matka zawsze była przy nim, opiekowała się nim, chroniła go. Nigdy nie zostawiła go bez pomocy.
Synku, jedziemy? Oliwia wysiadła z auta i podeszła do syna.
Nigdzie nie jedziemy, mamo. Zostajesz w domu.
