Marcin pragnął odwieźć matkę do domu opieki. Zerknął jeszcze raz do pudełka przed wyjściem.
Po śmierci męża, Jadwiga sprzedała swój dom na wsi, zainwestowała w mieszkanie dla syna i jego rodziny, a potem zamieszkała z nimi. Dopóki miała siły, dbała o dom i wnuki.
Marcin i jego żona pracowali, a Jadwiga odprowadzała wnuki do przedszkola, później do szkoły i na zajęcia dodatkowe. Gotowała, sprzątała. Te obowiązki jej nie męczyływręcz przeciwnie, czuła się potrzebna. Ale lata mijały. Wnuki dorosły i wyleciały z gniazda, a zdrowie staruszki podupadło. Próbowała zmywać naczynia, ale talerze wyślizgiwały się z jej osłabionych dłoni i tłukły.
Nalała sobie zupę, ale nie doniosła jej na stółwylała wszystko. Budziła się w nocy, by napić się wody, a jej szept wyrywał żonę syna ze snu. Nikt już nie chciał z nią rozmawiać. Kto by tam gadał ze staruszką? Synowa wciąż ją przeklinała, nazywając ją ciężarem. Cóż, starość to nie radość. Jadwiga nie miała wyborumusiała to znosić.
Marcin postanowił umieścić matkę w domu spokojnej starości.
Przynajmniej będzie miała z kim porozmawiać tłumaczył sobie, próbując uciszyć sumienie. Rankiem, gdy wsiadali do samochodu, Jadwiga nagle przypomniała sobie o pudełku.
Synku, przynieś mi moją szkatułkę. Zapomniałam jej poprosiła cicho.
Jaką szkatułkę? zmarszczył brwi Marcin.
Z moimi skarbami odparła i opisała, jak wygląda. Marcin przyniósł ją. Staruszka przycisnęła ją do piersi z błogim uśmiechem.
Mamo, co tam trzymasz? spytał.
Otworzyła pudełko. Był tam kosmyk jej włosów i mleczny ząbek.
Marcin odwrócił się od samochodu i usiadł na krawężniku. Siedział tam długo, wspominając dzieciństwo, jak matka zawsze była przy nim, opiekowała się nim, chroniła. Nigdy go nie zawiodła.
Synku, jedziemy? Jadwiga wysiadła z auta i podeszła do niego.
Nigdzie nie jedziemy, mamo. Zostajesz w domu.
