Det er fem år siden barna mine besøkte meg, men en endring i testamentet fikk dem til å komme tilbake.
Jeg har to sønner, tre barnebarn, to svigerdatterer… og likevel føler jeg meg som en foreldreløs. I årevis trodde jeg at jeg hadde oppdratt menn som en dag ville være min støtte. Men livet viste meg noe annet. Siden min mann døde for fem år siden, har ingen av dem satt foten i mitt hjem. Ikke et telefonsamtale, ikke et brev, ikke et besøk. Inntil en dag jeg høyt sa: «Jeg skal etterlate leiligheten min til niesen min.» Da dukket de plutselig opp, som ved et trylleslag.
Jeg fikk to gutter og trodde jeg var lykkelig, for det sies jo barn alltid står mor nærmest. Jeg trodde ikke jeg skulle bli alene i alderdommen. Min mann og jeg ga dem kjærlighet, utdanning, hjalp dem med å starte sine liv. Så lenge faren levde, kom de av og til. Men så snart vi hadde begravd ham, var det som om jeg ikke lenger eksisterte.
De bor i samme by, bare en bussetur unna. Begge er gift, med hver sin familie. Jeg har to barnebarn og en barnebarn jeg aldri har møtt. Etter et fall går jeg dårlig, men for dem er det aldri tid alltid opptatte, de avslutter samtaler, lover å ringe senere, men holder det aldri. Jeg har lært meg å akseptere at deres løfter er tomme.
Da naboene oversvømte leiligheten min, ringte jeg den eldste han svarte ikke. Jeg ringte den yngste han lovte å komme, men dukket aldri opp. Alt jeg trengte var noen til å male flekken i taket. Til slutt måtte jeg ringe en maler. Det var ikke pengene som gjorde vondt, men å forstå at to sønner ikke kunne finne en time til sin egen mor.
Da kjøleskapet mitt gikk i stykker, ringte jeg dem igjen. Jeg ba bare om at noen kunne følge meg for å kjøpe et nytt, redd for å bli lurt. Svaret var: «Mor, ikke stress, selgerne forklarer alt.» Til slutt dro jeg med broren min og niesen min.
Så kom pandemien. Plutselig husket de på meg. De ringte en gang i måneden: «Ikke gå ut», «bestill mat på nett», «vær forsiktig». Men jeg kunne ikke dette. Det var niesen min som lærte meg. Hun viste meg hvordan jeg brukte apper, hentet medisiner, var hos meg da jeg ble syk. Hver kveld ringte hun: «Tante Anne, går det bra?» Vi ble nærmere enn jeg noen gang var med mine egne barn.
Jeg begynte å feire høytider med broren min og hans familie. Niesens datter kaller meg «bestemor». Og på et tidspunkt skjønte jeg: Jeg har kanskje sønner, men det er niesen min som har blitt min familie. Hun ber om ingenting. Hun er bare der. Hun bryr seg.
Så jeg bestemte meg: Hvis barna mine har glemt meg, skal leiligheten gå til den som sto ved min side når det var vanskelig. Jeg endret testamentet til hennes navn. Hun vet det ikke engang. Jeg ville bare gjøre det som var rett. Gi til den som alltid har tatt vare på meg.
Men noen må ha sladret. Samme dag ringte den eldste sønnen min. Stemmen anspent, ordene harde. Han spurte om det var sant at jeg skulle gi leiligheten bort. Da jeg bekreftet det, ropte han: «Er du gal? Hvordan kan du gjøre dette? Dette er familiens arv!» Jeg la på.
Den kvelden banket det på døren. Begge sto der. Med en kake. Med barnebarnet jeg aldri hadde sett. Smilende, elskverdige. Så begynte de: «Du kan ikke gjøre dette», «hun kommer til å kaste deg ut», «vi er dine barn», «du gir huset til en fremmed». Jeg hørte på i stillhet. Så sa jeg: «Takk for omtanken. Men beslutningen er tatt.»
De forsvant, og smelte døren igjen. De sa at hvis jeg signerte papirene, kunne jeg glemme all hjelp fra dem og aldri se barnebarna igjen. Men kjære, jeg harMen i sjelen min har jeg allerede sagt farvel, og for første gang på fem år følte jeg en stillhet som lignet fred.
