W piątej klasie Kasia złamała nogę i trafiła do szpitala. Ból i strach ustępowały przed nadzieją – może teraz ojciec w końcu przyjdzie, przyniesie cukierki, przytuli? Matka siedziała obok, ale jej oczy były puste, a serce zamknięte. Na prośbę córki, Anna zadzwoniła Krzysztofowi, ale się nie pojawił. Okazało się, iż wybierał się na wakacje z nową ukochaną i nie zamierzał zmieniać planów dla „starej” rodziny. Kasia, leżąc w szpitalnym łóżku, pierwszy raz poczuła się nikomu niepotrzebna.
Okres dorastania stał się dla niej czasem buntu. Kasia protestowała przeciwko wszystkiemu – odmawiała nauki, uciekała z domu, kłóciła się z matką i babcią. Anna w takich chwilach milcząco wychodziła do swojego pokoju, jej twarz pozostawała kamienna. Babcia, starzejąca się i krucha, krążyła między nimi, próbując godzić, ale jej siły topniały. To ona kupiła Kasi suknię na studniówkę – najpiękniejszą, jaką znalazła. ale święto nie przyniosło radości: ojciec ponownie zignorował zaproszenie, choćby nie raczył odpowiedzieć.
Kasia wybrała zawód na chybił trafił – pierwszą darmową opcję, bo w rodzinie nie było pieniędzy na płatne studia. Pewnego dnia, zebrawszy się na odwagę, zadzwoniła do ojca. ale jego słowa: „Ty i twoja matka macie swoje życie, ja mam swoje. Przestań mnie dręczyć!” – uderzyły jak policzek. Nikomu o tej rozmowie nie powiedziała. Schowała się w miejskim parku i płakała pół dnia, ukrywając się przed ciekawskimi spojrzeniami. Ból odrzucenia, zmieszany z dumą, toczył ją od środka jak trucizna.
Po studiach Kasia znalazła pracę i poznała Wojtka – dobrego, solidnego mężczyznę, za którego postanowiła wyjść za mąż. Przygotowując się do ślubu, jego rodzice nalegali, by zaprosić ojca Kasi, Andrzeja. Wstydziła się przyznać, iż nie przyjdzie – po prostu mu nie zależy. Ale nie chcąc psuć święta, razem z Wojtkiem zawieźli zaproszenie Andrzejowi i jego żonie.
Spotkanie było chłodne. Andrzej spieszył się na spotkanie biznesowe i ledwie spojrzał na córkę i narzeczonego. Wrzuciwszy zaproszenie do schowka samochodu, pośpiesznie otworzył drzwi swojej małżonce – eleganckiej kobiecie w drogiej sukni, która przeszła obok z wyniosłym skinieniem głowy. choćby nie spytała, po co przyszli, oczywiście śpiesząc się na kolejne towarzyskie wydarzenie.
Na ślubie rolę ojca Kasi odegrał jej wujek, brat matki. Andrzej nie przysłał ani życzeń, ani wyjaśnień. Kasia wiedziała, iż nie ma szans na jego pojawienie się, ale w głębi serca nadziej tliła się iskra. Zgasła, gdy w białej sukni zrozumiała, iż ojciec ostatecznie wymazał ją ze swojego życia.
Młoda para zaczęła budować własne życie. Kupili dom, pracowali, pielęgnowali marzenia. Kasia, pozbawiona rodzicielskiej miłości, lgnęła do rodziny Wojtka, która stała się dla niej prawdziwym domem. Kontakt z matką był formalny – Anna nigdy nie odzyskała ciepła w sercu. Babci już nie było, a wspomnienia o niej stanowiły jedyne jasne chwile z przeszłości.
Mijały lata, zmieniały się priorytety. W wieku trzydziestu sześciu lat Kasia stała się kochającą żoną, matką dwojga dzieci i właścicielką niewielkiego kwiaciarni. Wojtek wspierał ją we wszystkim, biorąc na siebie problemy i dzieląc jej marzenia. Podróżowali, planowali, świętowali razem. Matka czasem przyjeżdżała z prezentami dla wnuków, ale jej serce pozostawało zamknięte – nie kochała ani ich, ani Kasi. Czasem wydawało się dziewczynie, iż dusza matki odleciała tamtego dnia, gdy odszedł ojciec, i nigdy nie wróciła.
Pewnego dnia w ich domu pojawił się Andrzej. Powód był formalny – zaproszenie na swój jubileusz. Piastował wysokie stanowisko, szykował się na emeryturę i – widocznie dla podtrzymania iluzji rodzinnej sielanki – postanowił wezwać córkę z rodziną. Kasia, zasłaniając się pilną podróżą służbową, grzecznie odmówiła. Nie chciała udawać, iż łączy ich jakakolwiew więź.
Następne spotkanie miało miejsce trzy lata później. Kasię wezwała pielęgniarka z szpitala: ojciec miał wypadek i potrzebował wsparcia. W sali ujrzała postarzałego, załamanego człowieka. Żona go opuściła, gdy dowiedziała się, iż może zostać inwalidą. Przyjaciele odwrócili się plecami, a jedyną bliską osobą została córka – dorosła, spełniona, ale obca.
Kasia opłaciła leczenie, wynajęła opiekunkę, zapewniła ojcu wszystko, co konieczne. ale gdy on, patrząc na nią z nadzieją, powiedział: „Może przeprowadzę się do was? Przecież nie mam już nikogo poza tobą” – zastygła. Nie znała odpowiedzi. Nie żałowała mu pieniędzy ani troski, ale słowa wypowiedziane wiele lat temu – „Wy macie swoje życie, ja mam swoje” – zostawiły w jej duszy niegojącą się ranę. Ta przepaść była zbyt głęboka, by przez nią przejść.
Kasia wyszła z sali, czując, jak przeszłość znów zalewa ją zimną falą. Wróciła do domu, do Wojtka, do dzieci, do swojej prawdziwej rodziny. I patrząc na śmiejące się maluchy, obiecała sobie, iż nigdy nie pozwoli im poczuć się niechcianymi. Jej rana może nigdy się nie zagoi, ale zrobi wszystko, by jej dzieci nigdy nie poznały takiego bólu. Prawdziwa miłość nie zostawia śladów – buduje mosty.
