Och, wnuczko, usiądź bliżej, opowiem ci pewną historię z mojego życia. Oto jestem już tutaj, w domu spokojnej starości, a pamięć często zabiera mnie z powrotem do tamtego dnia, gdy zebrałam swoje dzieci, by ogłosić testament. Przybyło ich pięcioro, każdy patrzył na mnie inaczej – jedni niecierpliwie, jak na dworcu przed pociągiem, który miał zabrać ich do lepszego życia, inni siedzieli cicho, niby byli obok, a jednak jakby ich wcale nie było.
Ewa, najstarsza, w swojej jedwabnej bluzce i lśniącej bransoletce, poprawiała się co chwila, bo przecież miała „spotkanie za godzinę” i była „w centrum wydarzeń”, rozumiesz? No bo jakie tam ona ma problemy – kontakty, kariera, biznes. Piotr, drugi, poprawiał krawat, coś mamrotał o ważnej umowie i mrugał do mnie, jak kiedyś, gdy przyszedł z tym swoim „projektem hodowli ślimaków”.
Irena siedziała w kącie, smutna, z kredytem hipotecznym, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiązał koniec z końcem. Marek, najstarszy syn, milczał jak zawsze – chłodny, obojętny. Tylko Krzysztof, najmłodszy, trzymał się z boku, nie patrzył na nikogo, był po prostu obecny.
Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam – trzeba mówić prosto, bez prawniczych wybiegów.
— dla wszystkich z was jest list ode mnie, moja ostatnia wola — powiedziałam.
Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Ewie.
Ona, taka pewna siebie, rozerwała kopertę, spodziewając się dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam… pustka, tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się natychmiast – niedowierzanie, gniew, rozczarowanie.
— Co to ma znaczyć? — szepnęła. — To jakiś żart?
Odpowiedziałam cicho:
— To wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz się w nim przejrzeć.
Pamiętam, jak pół roku temu chorowałam, złamałam nogę i prosiłam Irenę, żeby choć zakupy przywiozła. A ona? Mówiła, iż ma depresję, iż nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. I jeszcze opowiadała mi, jak bardzo jest ciężko.
Potem wzięłam kopertę Piotra. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.
— Co, chcesz powiedzieć, iż nic nie dostaniemy? — warknął. — Prawo jest po naszej stronie!
Spojrzałam na niego surowo:
— Pamiętasz, jak sprzedałeś naszego starego „Warszawę” za grosze, a potem ktoś kupił go za fortunę? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze, ale i pamięć o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz tam nie biznesmena, ale złodzieja.
Podskoczył, krzyczał, groził prawnikami, ale stałam twardo.
Irena, nie wytrzymawszy tej sceny, wybuchnęła płaczem, próbując przekonać mnie o swojej miłości, ale wiedziałam – to tylko gra.
Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami i zobaczyła lusterko.
— Za co? Ja zawsze byłam przy tobie! — błagała.
— Tylko użalałaś się nad sobą — odparłam. — Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na „leczenie” syna? A on był zdrowy, a wy pojechaliście na wakacje. Twoja „troska” to przedstawienie dla publiczności.
Marek milczał, jak zawsze – nigdy nie prosił, nie dawał, choćby na ś
