Minęły dwa lata. Od tamtej pory moja córka nie napisała ani słowa. Wykreśliła mnie z życia. A ja niedługo skończę 70 lat…
Moja sąsiadka, Wanda Stanisławowa, jest znana w całym podwórku. Ma 68 lat, mieszka sama. Czasem wpadam do niej z czymś do herbaty — tak po prostu, jak to między sąsiadami. To dobra, inteligentna kobieta, zawsze uśmiechnięta, lubi opowiadać o podróżach, które odbywała ze zmarłym mężem. O rodzinie mówi jednak rzadko. Dopiero przed ostatnimi świętami, gdy jak zwykle przyszłam z drobnym upominkiem, niespodziewanie zdecydowała się na zwierzenia. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam historię, od której do dziś serce zamiera.
Gdy weszłam do jej mieszkania, Wanda Stanisławowa była w kiepskim humorze. zwykle pełna życia i energii, tego wieczoru siedziała cicho, wpatrzona w jeden punkt. Nie wypytywałam, tylko zaparzyłam herbatę, postawiłam ciastka i usiadłam obok w milczeniu. Długo nie mówiła, jakby walczyła sama ze sobą. W końcu westchnęła:
— Minęły dwa lata… Od tamtej pory ani razu nie zadzwoniła. Żadnej kartki, żadnej wiadomości. Próbowałam dodzwonić się — numer już nie istnieje. Adresu też nie znam…
Na chwilę zamilkła. Wydawało się, iż przed jej oczami przewinęły się lata, całe dekady. Nagle, jakby pękła jakaś zapora, zaczęła mówić.
— Mieliśmy szczęśliwą rodzinę. Z Tadeuszem pobraliśmy się młodo, ale z dziećmi nie śpieszyliśmy się — najpierw chcieliśmy żyć dla siebie. Jego praca pozwalała nam dużo podróżować. Byliśmy zgrani, często się śmialiśmy, kochaliśmy nasz dom, który urządzaliśmy razem. Własnymi rękami zbudował nam gniazdo — przestronne trzypokojowe mieszkanie w centrum Krakowa. Spełnienie jego marzeń…
Gdy urodziła się nasza córka, Danuta, Tadeusz jakby odżył. Nosił ją na rękach, czytał bajki, każdą wolną chwilę spędzał z nią. Patrzyłam na nich i myślałam, iż jestem najszczęśliwszą kobietą na świecie. Ale dziesięć lat temu Tadeusza zabrakło. Długo chorował, walczyliśmy do końca, wydaliśmy wszystko, co mieliśmy. A potem… cisza. Pustka. I uczucie, jakby ktoś wyrwał mi kawałek serca.
Po śmierci ojca Danuta zaczęła się oddalać. Wynajęła mieszkanie, chciała żyć osobno. Nie protestowałam — dorosła, niech buduje swoje życie. Odwiedzała mnie, rozmawiałyśmy, wszystko było w porządku. Ale dwa lata temu przyszła i oznajmiła wprost, iż bierze kredyt hipoteczny i chce kupić własne mieszkanie.
Westchnęłam i wytłumaczyłam: nie mogę jej pomóc. Z oszczędności, które zbieraliśmy z Tadeuszem, prawie nic nie zostało — wszystko poszło na jego leczenie. Moja emerytura ledwo starcza na rachunki i leki. Wtedy zaproponowała… sprzedaż naszego mieszkania. Mówiła, iż kupimy mi kawalerkę gdzieś na obrzeżach, a reszta pieniędzy pójdzie na jej wkład własny.
Nie mogłam się na to zgodzić. To nie chodzi o pieniądze — to kwestia pamięci. Te ściany, każdy kąt — Tadeusz robił to własnymi rękami. Tu przeżyłam całe swoje szczęście, całe życie. Jak mogłam to oddać? Krzyczała, iż ojciec robił to dla niej, iż mieszkanie i tak kiedyś do niej należeć, iż jestem egoistką. Próbowałam wytłumaczyć, iż chciałabym, żeby kiedyś po prostu tu przyszła i o nas przypomniała… Ale nie słuchała.
Tamtego dnia zatrzasnęła drzwi i wyszła. Od tamtej pory — cisza. Żadnego telefonu, żadnej wizyty, choćby w święta. Później przypadkiem dowiedziałam się od wspólnej znajomej, iż wzięła kredyt i teraz haruje na dwóch etatach — ciągły wyścig. Nie ma rodziny, nie ma dzieci. choćby przyjaciółka mówi, iż nie widziała jej od pół roku.
A ja… po prostu wait. Każdego dnia podchodzę do telefonu, czekając na dzwonek. Ale nigdy nie dzwoni. Nie mogę już choćby dodzwonić się — pewnie zmieniła numer. Najwyraźniej nie chce mnie widzieć. Nie chce słyszeć. Myśli, iż ją zdradziłam, nie ustępując wtedy. Ale ja niedługo skończę 70 lat. Nie wiem, jak długo jeszcze wytrzymam w tym mieszkaniu, ile wieczorów spędzę przy oknie w nadziei. I nie wiem, czym tak bardzo ją skrzywdziłam…
