Dom, który nie jest mój Piotr obudził się jak zwykle bez budzika, tuż przed siódmą. W mieszkaniu panowała cisza, tylko lodówka w kuchni cicho pomrukiwała. Chwilę leżał, wsłuchując się w ten dźwięk, po czym sięgnął po okulary z parapetu. Na zewnątrz świtało, rzadkie samochody szurały po mokrym asfalcie. Dawniej o tej godzinie szykował się do pracy. Wstawał, szedł do łazienki, słuchał, jak sąsiad za ścianą włącza radio. Teraz sąsiad wciąż włączał radio, a on leżał i zastanawiał się, co dziś zrobić. Oficjalnie na emeryturze był już trzeci rok, ale z przyzwyczajenia dalej żył według rozkładu. Wstał, narzucił dres, poszedł do kuchni. Nastawił czajnik, wyjął z chlebaka kawałek wczorajszej bułki. Czekając aż woda się zagotuje, podszedł do okna. Siódme piętro, blok z wielkiej płyty, podwórko z placem zabaw. Na dole pod oknem stała jego stara „Favoritka”, pokryta cienką warstwą kurzu. Pomyślał, iż wypadałoby zajrzeć do garażu i zobaczyć, czy dach nie przecieka. Garaż miał w spółdzielni trzy przystanki dalej. Kiedyś spędzał tam pół weekendu: grzebiąc przy samochodzie, zmieniając olej, rozmawiając z sąsiadami o cenach paliwa i piłce nożnej. Później wszystko stało się prostsze – serwis, wulkanizacja, sklep w dwa kliknięcia. Ale garażu nie oddał. Tam trzymał narzędzia, stare opony, kartony z kablami, deskami, wszystkim „do gospodarstwa”, jak mawiał. I działka – letniskowy domek w ROD poza miastem. Drewniany, z wąskim gankiem, dwiema izbami i maleńką kuchnią. Gdy zamykał oczy, widział podłogi z szparami, słyszał, jak deszcz bębni po dachu. Działka została im z żoną po jej rodzicach. Dwadzieścia lat temu jeździli tam co weekend z dziećmi: kopali grządki, smażyli ziemniaki, stawiali na taborecie magnetofon. Żony nie było już cztery lata. Dzieci dorosły, rozeszły się po swoich mieszkaniach, założyły rodziny. Działka i garaż zostały jemu. Trzymały go w jakimś znanym porządku świata. Oto jest mieszkanie. Oto działka. Oto garaż. Wszystko na swoim miejscu, wszystko jasne. Czajnik zagwizdał. Piotr zaparzył herbatę, zajął miejsce przy stole. Na krześle naprzeciw leżał złożony wczoraj sweter. Jadł kanapkę, patrzył na sweter i myślał o rozmowie z poprzedniego wieczora. Dzieci przyjechały wczoraj: syn z żoną i małym synkiem – wnukiem, córka z mężem. Pili herbatę, rozmawiali, kto kiedy wyjedzie na urlop. Potem temat zszedł na pieniądze. Jak prawie zawsze ostatnio. Syn mówił, iż kredyt hipoteczny go dusi, raty rosną. Córka narzekała, iż przedszkole drogie, a jeszcze kółka, ubrania. Piotr kiwał głową. Pamiętał, jak sam kiedyś liczył każdy grosz do wypłaty. Tylko wtedy nie miał żadnej działki ani garażu, ale wynajmowany pokój i nadzieję. W końcu syn, wyraźnie zmieszany, powiedział: — Tato, my z Anią trochę myśleliśmy… I z Kasią też rozmawialiśmy. Może powinieneś coś sprzedać? No… działkę na przykład. Albo garaż. W końcu prawie tam nie jeździsz. Piotr wtedy zażartował, zmienił temat. Ale w nocy długo nie mógł zasnąć, w głowie wciąż dźwięczało „w końcu tam nie jeździsz”. Rano zjadł śniadanie, posprzątał i zdecydował: dziś pojadę na działkę. Trzeba zobaczyć, jak po zimie. I sobie coś udowodnić. Ubrał się cieplej, z szafki zabrał klucze do działki i garażu, wsunął do kieszeni kurtki. W korytarzu przystanął na chwilę przy starym lustrze w wąskiej ramie. W odbiciu – posiwiały mężczyzna, oczy trochę zmęczone, ale wciąż silny. Nie staruszek. Poprawił kołnierz i wyszedł. Do garażu wpadł po drodze po kilka narzędzi. Zamek skrzypnął, drzwi ustąpiły po dawnemu. Pachniało kurzem, benzyną i starymi szmatami. Na półkach słoiki ze śrubkami, kartony z kablami, stara kaseta z napisem markerem. Pod sufitem pajęczyny. Oglądał to wszystko. Oto lewarek, który kupił do pierwszego auta. Oto równo ułożone deski, z których miał zrobić ławkę na działce – nie zrobił, leżą nadal. Wziął skrzynkę narzędzi, kanistry, zamknął garaż – i ruszył dalej. Droga poza miasto zajęła godzinę. Na poboczach brudne resztki śniegu, gdzieniegdzie czarna ziemia. W ogródkach działkowych cicho – jeszcze przed sezonem. Przy bramie znajoma pani portierka w kurtce, skinęła mu głową. Domek przywitał te samą bezruchem co zwykle wczesną wiosną. Drewniany płot szczerbaty, furtka przekrzywiona. Otworzył, przeszedł wąską ścieżką na ganek. Pod nogami chrzęściły zeszłoroczne liście. W środku pachniało stęchlizną i drewnem. Piotr otworzył okno na przewiew, zdjął z łóżka stare narzuty, strzepnął. W kuchni na stole emaliowany garnek, w którym kiedyś gotowali kompot. Na gwoździu pod drzwiami pęk kluczy: do szopki z narzędziami. Chodził po domu, dotykał ścian, klamek. W pokoju, gdzie spały dzieci, stało piętrowe łóżko, na górze pluszowy miś z urwanym uchem. Pamiętał, jak syn płakał, a on nie mogąc znaleźć kleju, przykleił ucho taśmą izolacyjną. Wyszedł na podwórko. Śnieg prawie zniknął, grządki czarne i mokre. W rogu zardzewiały grill. Przypomniał sobie, jak na nim smażyli kiełbaski, jak z żoną pili herbatę na ganku i słuchali, jak ze strony sąsiadów słychać śmiech. Wziął się do roboty: sprzątał ścieżkę z liści, poprawił chwiejącą się deskę, sprawdził dach szopki. Z szopki wyciągnął stary plastikowy stołek, ustawił na słońcu. Usiadł. Słońce świeciło już wyżej; zrobiło się cieplej. Wyjął komórkę, zerknął na listę połączeń. Syn dzwonił poprzedniego wieczoru. Córka pisała, iż trzeba się spotkać i spokojnie porozmawiać: „Tato, to nie tak, iż jesteśmy przeciwko działce, tylko podejdźmy do tego rozsądnie”. „Rozsądnie” – to słowo brzmiało ostatnio coraz częściej. Bo pieniądze „nie mogą leżeć martwe”. Bo starszy człowiek nie powinien się zarzynać grządkami i garażem. Bo trzeba pomóc młodym, póki jest się jeszcze tutaj. On ich rozumiał. Naprawdę rozumiał. Ale jak siedział na plastikowym stołku, słysząc szczekanie psa i kapanie z dachu, to „rozsądnie” miało gdzieś z tyłu, a tu chodziło nie o rachunek. Obszedł ogródek jeszcze raz, zamknął domek na ciężką kłódkę. Wsiadł do auta i wrócił do mieszkania. Po południu był już w domu. Kurtka trafiła na haczyk, torba z narzędziami do przedpokoju. W kuchni czajnik – i wtedy zobaczył kartkę na stole: „Tato, wpadniemy wieczorem. Pogadamy. K.” Wieczorem dzieci przyszły we troje – syn z żoną, córka. Wnuka zostawili u teściów. Przywitał ich w korytarzu – syn zdejmował kurtkę, jak kiedyś w dzieciństwie. W kuchni zasiedli do stołu. Piotr wystawił herbatę, ciastka. Nikt nie dotykał słodyczy. Przez parę minut rozmowa była o niczym: co u dzieci, jak w pracy, korki w mieście. Potem córka spojrzała na brata, ten skinął i ona zaczęła: — Tato, pogadajmy szczerze. Nikt nie chce cię zmuszać, ale… musimy się jakoś określić. Piotr coś ścisnęło w środku. Skinął głową: — Słucham. Syn zaczął wyliczać: jest mieszkanie, działka, garaż. Mieszkanie – świętość, nikt nie porusza. Ale działka… Ciężko ci, sam mówisz. Co roku to wszystko kosztuje. — Byłem tam dziś — rzucił cicho Piotr. — Jest w porządku. — Teraz tak, — wtrąciła synowa, — a później? Za pięć lat, dziesięć? Przecież nie będziesz wieczny. Wybacz, ale musimy to brać pod uwagę. Odwrócił wzrok. Słowa o tym, iż nie będzie wieczny, zabrzmiały aż za dosadnie. Córka delikatniej: — Nie chcemy żebyś rezygnował ze wszystkiego. Myślimy, żeby sprzedać działkę i garaż, pieniądze podzielić. Coś dla ciebie, coś dla nas z Szymkiem. Zamknęlibyśmy część kredytu. Sam przecież mówiłeś, iż chcesz nam pomóc. A rzeczywiście mówił. Kiedyś. Kiedy ledwo skończył pracę, kiedy jeszcze dorabiał. Wtedy wydawało mu się, iż jeszcze długo będzie mógł wspierać rodzinę. — Przecież pomagam, — powiedział — Zajmuję się wnukiem, kupuję wam zakupy. Syn lekko się uśmiechnął: — Tato, to nie to. Potrzebujemy konkretnej kwoty, żeby odetchnąć. Przecież widzisz te raty. To nie jest, iż każesz nam oddać wszystko. Po prostu… masz majątek, z którego nie korzystasz. To określenie – „majątek” – zabrzmiało w tej kuchni obco. Piotr poczuł, jak rośnie dystans – cyfry, papiery, umowy bankowe. Sięgnął po herbatę, już zimną. — Dla was to majątek — powiedział powoli. — Dla mnie to… — nie chciał brzmieć górnolotnie. — To kawałki życia. Ten garaż budowałem z ojcem. Działka… tam dzieci dorastały. Wy. Córka spuściła oczy. Syn milczał, potem ciszej: — Rozumiemy. Ale ty tam już prawie nie jeździsz. To wszystko stoi. Nie dasz rady sam. — Byłem dziś. Wciąż daję radę. — Dziś. A wcześniej? Jesienią? Tato, bądź poważny. Zapanowało napięcie. Piotr słyszał, jak w pokoju obok tyka zegar. Nagle zobaczył, jak siedzą tu i rozmawiają o jego starości jak o projekcie. Optymalizacja kosztów, podział majątku. — Dobrze — westchnął. — Konkret: co proponujecie? Było widać, iż już wszystko uzgodnili. — Rozmawialiśmy z pośrednikiem. Da się dobrze sprzedać i działkę, i garaż. Wszystkim się zajmiemy, będziesz musiał tylko podpisać pełnomocnictwo. — Mieszkania nie tkniecie? — upewnił się. — Nie! — zapewniała córka — To twój dom. Słowo „dom” zabrzmiało dziwnie. Dom – to tylko te mury? Czy też domek na działce i garaż, gdzie spędzał godziny, narzekając na śrubę, którą lubił przekręcać własną ręką? Wyszedł do okna, popatrzył na świecące latarnie. Ten sam blok, podwórko, tylko inni ludzie, inne auta. — A jeżeli nie chcę sprzedawać? — zapytał, nie odwracając się. Zapadła cisza. W końcu córka delikatnie: — Tato, to twoje. Ty zdecydujesz. My nie zmusimy. Ale… martwimy się. Mówiłeś, iż sił ci ubywa. — Ubywa. Ale jeszcze mogę decydować, co robić. Syn westchnął: — Nie chcemy się z tobą kłócić. Ale aż ciśnie się na usta – trzymasz się przedmiotów, a nam jest ciężko. Finansowo i psychicznie. Myśląc, co będzie, gdy coś ci się stanie. Piotr poczuł ukłucie winy. On także o tym myślał. Kto z nich będzie jeździł na działkę, kto się tym wszystkim zajmie? Wrócił do stołu. — A gdyby… przepisać na was działkę, a ja jeszcze póki mogę będę tam jeździł? Wymienili spojrzenia. Synowa się skrzywiła. — Tato, ale wtedy to wciąż zostaje problemem. My nie damy rady pilnować. Praca, dzieciaki… — Nie proszę o to. Po prostu chcę – póki mogę. Potem… zdecydujecie. To był kompromis. On – jeszcze tam jeździ, oni – mają pewność, iż majątek ich, nie będą musieli załatwiać spadkowych formalności. Córka się zamyśliła: — To jest jakieś wyjście… Ale powiedzmy szczerze. My tam nie będziemy mieszkać. Raczej wyjedziemy gdzie indziej, większe możliwości, tańsze mieszkania. To go zaskoczyło. Dla niego przyszłość to jego mieszkanie, garaż, działka. Dla nich – gdzie indziej. Jeszcze długo przepychali się argumentami; oni – liczby i obowiązki, on – wspomnienia. Gdy syn w końcu zirytowany rzucił: — Tato, nie będziesz zawsze się z tym użerał. Przyjdzie moment. My przyjedziemy raz w roku i zastaniemy ruiny? Poczuł złość. — Dla ciebie to ruiny? Ty tam się bawiłeś w dzieciństwie! — W dzieciństwie. Teraz mam inne sprawy. Te słowa powiały obcością. Zrozumiał, iż mówią innymi językami. Dla niego czas na działce to był czas życia. Dla dzieci – przeszłość, choćby jeżeli miła, to niekonieczna. — Dobrze, — podsumował. — Muszę pomyśleć. Nie dziś. Nie jutro. — Tato, ale mamy termin raty… — Rozumiem. Ale to nie szafa. Wyszyli. Córka go przytuliła. Wieczorem długo nie mógł usnąć. Rano znów przejrzał dokumenty, pojechał do garażu. Grzebał w rzeczach. Sąsiad zajrzał: — Ja swój sprzedałem, syn miał na auto. Prosto – jakby mówił o starej kurtce. Piotr wziął w rękę klucz francuski. Przypomniał sobie, jak syn – mały chłopak – chciał pokręcić. Myślał, iż zawsze będą razem. Że garaż to taki rodzinny język. A teraz… to obce narzędzie. Wieczorem zadzwonił do córki. — Zdecydowałem się. Przepiszemy działkę na was. Ale nie sprzedawać teraz. Póki mogę – będę jeździł. — Jesteś pewny, tata? — Jestem. Chyba. Po wizycie u notariusza formalnie był już tam tylko gościem. Garaż zostawił sobie – na razie. Dzieci już sugerowały, żeby sprzedać. Postawił na swoim. Garaż był jego powodem, by nie zasiedzieć się w domu. Potem życie nie zmieniło się wiele. Odwiedzał działkę, choć już nie była jego. Ale klucz wciąż miał w kieszeni. Pierwsza wiosenna wizyta bolała – to już nie jest mój dom. Ale kiedy usiadł na stołku przy oknie w znajomej izbie, poczuł, iż dokumenty nie są najważniejsze. Myślał o dzieciach. O ich ratach, planach, a o swoich – już tylko na najbliższy sezon: odkopać grządki, posiedzieć na ganku. Wiedział, iż oni sprzedadzą to miejsce, pewnie gdy zabraknie mu już sił. Ale na razie dom stał, dach nie przeciekał, narzędzia nie przerdzewiały. On wciąż mógł coś zrobić – i czuć, iż jest na swoim miejscu. Usiadł na schodkach, wyjął termos z herbatą i stary, wytarty klucz — nie-już-do-końca własnego domu. I poczuł, iż dom czasem nie należy do papierów, ale do pamięci – i póki jeszcze można, trzeba mieszkać w tym, co swoje, choćby tylko w sercu. Dom, który nie jest mój.

Dziennik, 27 marca

Obudziłem się, jak zwykle bez budzika, o wpół do siódmej. W mieszkaniu panowała cisza, tylko lodówka buczała cicho w kuchni. Leżałem jeszcze chwilę, wsłuchując się w ten dźwięk, i sięgnąłem po okulary z parapetu. Za oknem szarówka, po mokrej jezdni sporadycznie przejeżdżały auta.

Dawniej o tej porze zbierałem się już do pracy. Wstawałem, szedłem do łazienki, słuchałem jak za ścianą sąsiad włączał radio. Teraz sąsiad dalej włączał radio, a ja leżałem i zastanawiałem się, co dziś zrobić. Oficjalnie jestem na emeryturze już trzeci rok, ale z przyzwyczajenia przez cały czas żyję według dawnego rytmu.

Wstałem, narzuciłem dresy, przeszedłem do kuchni. Nastawiłem czajnik, wyjąłem z chlebaka kromkę wczorajszego chleba. Podczas gotowania wody podszedłem do okna. Siódme piętro w bloku z wielkiej płyty, a pod nim podwórko z placem zabaw. Pod blokiem stoi mój stary Polonez, pokryty warstwą kurzu. Odnotowałem w myślach, iż wypadałoby zajrzeć do garażu, sprawdzić dach, czy woda nie przecieka po ostatnich deszczach.

Garaż mam w spółdzielni trzy przystanki tramwajem stąd. Dawniej spędzałem tam pół weekendu, grzebiąc w aucie, wymieniając olej, dyskutując z sąsiadami o cenach benzyny i meczach ekstraklasy. Potem świat się uprościł: serwisy, wulkanizacja, zakupy przez internet. Ale garażu nie porzuciłem. Tam trzymam narzędzia, stare opony, skrzynki z kablami, deskami “gospodarstwo”, jak mawiałem.

I jeszcze działka. Domek w ROD za Warszawą. Drewniany, z wąskim gankiem, dwoma pokojami i malutką kuchnią. Gdy zamknę oczy, widzę te deski, szpary między nimi, słyszę, jak deszcz bębni o blaszany dach. Działka przeszła na nas z żoną od jej rodziców. Dwadzieścia parę lat temu niemal co weekend jeździliśmy tam z dziećmi. Ryliśmy grządki, smażyliśmy kartofle, stawialiśmy magnetofon na taborecie.

Żony już od czterech lat nie ma. Dzieci dorosły, rozjechały się po swoich mieszkaniach, mają własne rodziny. Zostały mi działka i garaż. One trzymają mnie w jakimś domyślnym porządku. Jest mieszkanie. Jest działka. Jest garaż. Wszystko na swoim miejscu, wszystko wiadomo.

Czajnik zagwizdał. Zaparzyłem herbatę, usiadłem do stołu. Po drugiej stronie leżał upięty wczoraj sweter. Jadłem kanapkę, patrząc na sweter, myśląc o wczorajszej rozmowie.

Wczoraj wieczorem przyjechały dzieci. Syn z żoną i małym Bartkiem, wnukiem. Córka z mężem. Piliśmy herbatę, rozmawiali kto kiedy planuje urlop. Potem zeszło na pieniądze, jak to ostatnio bywa coraz częściej.

Syn narzekał, iż kredyt go dusi, raty rosną. Córka skarżyła się, iż przedszkole drogie, a tu jeszcze zajęcia, ubrania. Kiwałem głową, pamiętając, jak sam kiedyś liczyłem każdy grosz przed wypłatą. A wtedy nie miałem działki ani garażu tylko wynajmowany pokój i nadzieję.

Potem syn, kręcąc się na krześle, powiedział:
Tata, bo my z Anią myśleliśmy I z Martą też rozmawialiśmy. Może byś coś sprzedał? Działkę, na przykład. Albo garaż. I tak rzadko tam bywasz.

Zażartowałem, zmieniłem temat. Ale w nocy długo nie mogłem zasnąć. W głowie tłukło się to rzadko tam bywasz.

Zjadłem kanapkę, wypiłem herbatę, schowałem kubek do zlewu. Była ósma. Postanowiłem, iż dziś pojadę na działkę. Sprawdzę jak tam po zimie. I udowodnię coś sam sobie.

Ubrałem się cieplej, zabrałem klucze do działki i garażu, wsunąłem do kurtki. W korytarzu przystanąłem przy starym lustrze w wąskiej, złoconej ramie. W odbiciu widoczny szpakowaty facet, zmęczony, ale jeszcze sprawny. Nie dziadek. Poprawiłem kołnierz i wyszedłem.

Po drodze zajechałem do garażu, zabrać narzędzia. Zamek zaskrzypiał, drzwi otworzyły się jak zawsze z oporem. W środku pachniało kurzem, benzyną, starą szmatą. Na półkach słoiki z śrubami, pudła z kablami, stara kaseta z napisem flamastrem. Pająk pod sufitem.

Przesunąłem wzrokiem po półkach. Tam leżał lewarek, który kupiłem do pierwszego auta. Obok deski, z których miałem zrobić ławkę na działce. Nigdy nie zdążyłem, ale leżą, czekają.

Wziąłem skrzynkę narzędzi, kilka kanistrów, zamknąłem garaż i ruszyłem dalej.

Droga za miasto zajęła godzinę. Przy szosie leżały jeszcze resztki brudnego śniegu, miejscami czerniła ziemia. Na ogródkach działkowych cicho; jeszcze przed sezonem. Przy bramie siedziała znajoma stróżka w puchowej kurtce, skinęła mi głową.

Domek powitał mnie spokojem, jak zawsze na przełomie sezonów. Drewniane ogrodzenie, lekko zwichrowana furtka. Przeszedłem przez wąską ścieżkę pod ganek. Pod nogami szeleściły zeszłoroczne liście.

W środku czuć było tylko stęchliznę i drewno. Otworzyłem okna, żeby przewietrzyć. Z łóżka zdjąłem stare narzuty, wytrzepałem. W kuchence na stole stał emaliowany garnek, w którym dawniej gotowaliśmy kompot. Na gwoździu przy drzwiach pęk kluczy, w tym od szopki ogrodowej.

Przechodziłem przez pokoje, dotykałem ścian, klamek. Tam, gdzie dawniej spały dzieci, wciąż stało piętrowe łóżko. Na górnej półce pluszowy miś z naderwanym uchem. Pamiętam, jak Piotrek rozpaczał przez to ucho, a ja nie mogąc znaleźć kleju przymocowałem je taśmą izolacyjną.

Wyszedłem na ogród. Śnieg już prawie zniknął, grządki były czarne i mokre. W rogu rdzewiał stary grill. Przypomniało mi się, jak staliśmy przy nim z Małgosią, pijąc herbatę w szklankach, słuchając śmiechów z sąsiedztwa.

Westchnąłem i zabrałem się za robotę. Posprzątałem ścieżkę, poprawiłem chwiejącą się deskę w ganku. Obejrzałem dach szopki. W szopce odnalazłem plastikowe krzesło, wyniosłem na podwórko, usiadłem. Słońce wspięło się wyżej, zrobiło się cieplej.

Wyjąłem telefon, spojrzałem na listę połączeń. Syn dzwonił wczoraj. Córka pisała na komunikatorze, iż trzeba się spotkać i wszystko spokojnie omówić. Nie chodzi nam o działkę, tato, tylko zastanówmy się rozsądnie napisała.

Rozsądnie. Ostatnio to słowo słyszałem ciągle. Rozsądnie, to znaczy pieniądze nie mogą leżeć bezużytecznie. Rozsądnie, to znaczy starszy pan nie powinien się zajeżdżać ogródkiem i garażem. Rozsądnie, to pomóc młodym, dopóki sam mogę.

Rozumiem ich. Naprawdę. Ale tu, na plastikowym krześle, słuchając jak gdzieś daleko ujada pies, jak z dachu kapie woda, całe to rozsądnie gdzieś znika. Tu nie chodzi o kalkulacje.

Wstałem, przeszedłem przez działkę jeszcze raz, potem zamknąłem dom, założyłem ciężką kłódkę. Wsiadłem do auta, wróciłem do Warszawy.

W domu byłem koło południa. Zostawiłem w przedpokoju torbę z narzędziami, w kuchni włączyłem czajnik i wtedy zauważyłem karteczkę na stole. Krótka, wyrwana z zeszytu: Tato, wpadniemy wieczorem, pogadamy. P.

Usiadłem, oparłem dłonie o blat. Czyli dziś. Dziś porozmawiamy naprawdę.

Wieczorem przyszli całą trójką. Syn z żoną i córka. Wnuka zostawili u teściowej. Otworzyłem im, wpuściłem do korytarza. Syn, zdejmując kurtkę, odwiesił ją na haczyk, tak samo jak kiedyś, gdy był mały.

W kuchni zasiedliśmy przy stole. Postawiłem herbatę, herbatniki, czekoladki. Nikt nie jadł. Parę minut rozmawialiśmy o byle czym: co u Bartka, jak praca, korki w mieście.

Potem córka spojrzała na brata, on skinął i powiedziała:
Tato, porozmawiajmy szczerze. Nie chcemy wywierać presji, ale każdy z nas musi coś postanowić.

Poczułem napięcie w brzuchu. Kiwnąłem:
Mówcie.

Syn zaczął:
Zobacz, masz mieszkanie, działkę i garaż. Mieszkania nie ruszamy, to jest twoje. Ale działka Sam mówiłeś, iż ciężko. Grządki, dach, ogrodzenie. Co roku wydatki.

Byłem dziś tam, powiedziałem cicho. Wszystko w porządku.

Teraz tak, wtrąciła synowa. A co dalej? Za pięć, dziesięć lat? Przecież nie będziesz wieczny. Wybacz, ale musimy to brać pod uwagę.

Odwróciłem wzrok. Te słowa zabrzmiały ostro, choć pewnie nie chciała mnie zranić.

Córka odezwała się łagodniej:
Tato, nie mówimy, by wszystko rzucić. Myślimy, żeby sprzedać działkę i garaż, a pieniądze podzielić. Część dla ciebie, żebyś miał spokój, część dla nas z Piotrkiem. Spłacilibyśmy kawałek kredytu. Sam mówiłeś, iż chcesz nas wesprzeć.

To prawda. Tak mówiłem, gdy dopiero co poszedłem na emeryturę i jeszcze dorabiałem. Wtedy wydawało mi się, iż długo będę jeszcze sprawny.

Przecież pomagam, powiedziałem. Czasami zabieram Bartka, robię wam zakupy.

Syn się roześmiał nerwowo:
Tato, to miłe, ale teraz potrzebujemy większej kwoty. Sam widzisz, jak drenują nas raty. Nie prosimy cię o wszystko. Po prostu masz rzeczy, które stoją niewykorzystywane.

Słowo rzeczy zabrzmiało w mojej kuchni obco. Poczucie, jakby między nami stanął niewidzialny słup same cyfry, procenty, umowy kredytowe.

Sięgnąłem po herbatę, była już zimna.

Dla was to rzeczy zacząłem powoli. Dla mnie to

Zamilkłem, bo nie chciałem brzmieć patetycznie.

To kawałki życia, powiedziałem w końcu. Garaż budowałem własnymi rękami, z ojcem. Działka wychowaliście się tam. Wy.

Córka spuściła wzrok. Syn milczał chwilę, potem już łagodniej:
Rozumiemy. Naprawdę. Ale już prawie tam nie jeździsz. Wszystko stoi. Sam nie dasz rady.

Byłem tam dziś, powtórzyłem. Wszystko w porządku.

Dziś. A wcześniej? Jesienią? Tato, serio.

Zapadła cisza. Słyszałem tykanie zegara w pokoju. Jasno zobaczyłem nas przy kuchennym stole rozmawiamy o mojej starości jak o projekcie. Optymalizacja wydatków, rozporządzanie majątkiem.

No dobrze, powiedziałem. A co konkretnie proponujecie?

Syn wyraźnie się ożywił. Wiedziałem, iż już wcześniej to omówili.
Znamy pośredniczkę. Za działkę można dostać porządną sumę. Garaż też pójdzie. Weźmiemy na siebie wszystkie formalności, pokazy, papiery. Nie musisz nigdzie chodzić, tylko pełnomocnictwo trzeba zrobić.

A mieszkanie? spytałem.

Nie ruszamy, odparła córka szybko. To twój dom.

Kiwnąłem głową. Słowo dom zabrzmiało inaczej. Czy dom to tylko te ściany? Czy działka też dom? Garaż, gdzie ślęczałem nieraz na mróz?

Wstałem, podszedłem do okna. Latarnie już się paliły. Podwórko wyglądało jak dwadzieścia lat temu, tylko auta inne i dzieci z telefonami na placu.

A jeżeli nie chcę sprzedawać?

W kuchni zrobiło się jeszcze ciszej. Wreszcie córka ostrożnie:
Tato, to twoje. Ty decydujesz. Nie zmusimy cię. Po prostu martwimy się. Sam mówiłeś, iż masz mniej siły.

Mam mniej, zgodziłem się. Ale jeszcze sam decyduję, co robić.

Syn westchnął:
Tato, nie chcemy się kłócić. Ale naprawdę to wygląda, jakbyś kurczowo trzymał się rzeczy, a my mamy pod górkę. I finansowo, i psychicznie. Ciągle myślimy, co, gdy zachorujesz. Kto pojedzie na działkę, kto tym się zajmie?

Poczułem napływający żal. Sam o tym myślałem. Co, jeżeli mnie nagle zabraknie? Dzieci będą jeździć po urzędach, rozdzielać te domki, garaż. Będzie im trudno.

Wróciłem do stołu, usiadłem.
A jeżeli Jeśli przepiszę działkę na was, a sam będę tam jeździł, póki mogę?

Syn spojrzał na córkę, synowa zmarszczyła brwi.

Tato, ale to dalej problem. Nie damy rady jeździć, jak ty chcesz. Mamy dzieci, pracę.

Nie proszę o nic. Sam, póki będę zdolny. Później jak zdecydujecie.

To kompromis. Dla mnie możliwość zachować swoje miejsce. Dla nich pewność, iż już nie trzeba będzie się męczyć z papierami po mojej śmierci.

Córka się zamyśliła.
Może być Ale szczerze? Raczej nie będziemy tam jeździć. Mamy inne plany. Z Jarkiem myślimy może wyjechać do innego miasta. Taniej, praca jest.

Zadrżałem. Nie wiedziałem o tym. Syn aż podniósł brwi.

Nie mówiłaś mi, mruknął do niej.

Jeszcze tylko rozważamy, odpowiedziała. Nie o to chodzi. Po prostu dla nas działka nie znaczy tyle, co dla ciebie. Nie widzimy tam przyszłości.

Złapałem to słowo przyszłość. Dla nich przyszłość gdzieś w innym miejscu, innym mieszkaniu, pracy. Dla mnie skupia się w tych kilku punktach. Mieszkanie, garaż, działka. Tu wiem, gdzie co jest.

Dalej rozmawialiśmy jeszcze z dwadzieścia minut. Oni: cyfry, procenty; ja wspomnienia. Oni: zdrowie; ja iż bez celu uschnę. W końcu syn zirytowany krzyknął ostrzej niż chciał:

Tato, zrozum, nie będziesz wiecznie kopał tych grządek. Przyjdzie czas, iż nie będziesz mógł jeździć. I co? Wszystko zgnije? Raz do roku rzucimy okiem na ruinę?

Poczułem złość.
Ruina? To tam biegałeś w dzieciństwie, po tych ruinach.

W dzieciństwie, odparł syn. Teraz mam inne cele.

Słowa wisiały w ciszy. Córka próbowała łagodzić:
Piotrek, przestań

Za późno. Dotarło do mnie, iż rozmawiamy zupełnie innym językiem. Dla mnie czas na działce to czas życia. Dla nich przeszłość, miła, ale zbędna.

Wstałem.

Zróbmy tak. Muszę się zastanowić. Nie dziś, nie jutro. Potrzebuję czasu.

Tato, weszła córka, my też nie możemy czekać w nieskończoność. Następna rata za miesiąc

Rozumiem, przerwałem. Wy też zrozumcie. To nie jest stary szaflik do sprzedania.

Zamilkli. Szykowali się długo w korytarzu. Na pożegnanie córka przytuliła mnie, szepcząc do ucha:
Nie jesteśmy przeciwko, tato. Boimy się tylko o ciebie.

Skinąłem głową, nie ufając głosowi.

Jak wyszli, w mieszkaniu zapanowała cisza. Przeszedłem do kuchni, usiadłem. Na stole zostały niedopite kubki, talerz z resztkami ciastek. Patrzyłem na nie i poczułem zmęczenie.

Siedziałem tak długo, bez światła. Za oknem ciemniało, w oknach naprzeciwko zapalało się światło. W końcu wstałem, wszedłem do pokoju, wyjąłem z szafy teczkę z dokumentami. Dowód, akt własności na działkę, garaż. Przewertowałem, zatrzymałem się na planie ogródka.

Mały prostokąt podzielony na kwadraciki grządek. Przejechałem palcem po tych liniach, jakby po rzeczywistej ścieżce.

Następnego dnia pojechałem do garażu. Musiałem coś porobić. W środku chłodno. Otworzyłem szeroko bramę, żeby wpuścić światło. Rozłożyłem narzędzia, zacząłem przeglądać pudełka. Część starych gratów postanowiłem wyrzucić: połamane części, zardzewiałe śruby, kable na wszelki wypadek.

Zajrzał sąsiad Wojtek, starszy ode mnie.
Co, pozbywasz się rupieci? zagadnął.

Robię porządki, odpowiedziałem. Zastanawiam się, co mi jeszcze potrzebne, a co nie.

I słusznie, kiwnął głową. Ja sprzedałem swój garaż. Synowi na auto dałem pieniądze. Nie mam już, ale młody zadowolony.

Nie odpowiedziałem. Sąsiad poszedł. Stałem sam wśród swoich pudełek i myśli. Sprzedał syn zadowolony. Proste, jakby to była stara kurtka.

Wziąłem klucz nasadowy, ciężki, wygładzony od lat. Zakręciłem go w dłoni. Przypomniałem sobie, jak kiedyś syn stał obok, mały, prosił, by dać mu pokręcić. Myślałem wtedy, iż zawsze będziemy razem, iż garaż, działka, auto to język, który nas łączy.

Dziś okazuje się, iż dla niego jest już obcy.

Wieczorem znów wyjąłem dokumenty. Długo siedziałem nad nimi, potem zadzwoniłem do córki.

Zdecydowałem, powiedziałem. Przepiszemy działkę na ciebie i Piotrka, po równo. Ale teraz nie sprzedajemy. Będę jeździł, póki mogę. Potem zdecydujecie sami.

Po drugiej stronie chwila ciszy.
Tato, jesteś pewny?

Tak, odpowiedziałem, choć w środku czułem tylko smutek. Jakby przeciął coś w sobie. Ale trzeba.

Dobrze. Spotkajmy się jutro i dogadajmy szczegóły.

Odłożyłem słuchawkę i usiadłem znów. W pokoju cicho. Poczułem nie tylko zmęczenie, ale też pewnego rodzaju ulgę. Jakby zaakceptowałem to, co nieuniknione.

Za tydzień poszliśmy do notariusza. Przekazałem działkę dzieciom. Podpisując papiery czułem, jak dłoń mi lekko drży. Notariuszka spokojnie tłumaczyła, gdzie podpisać. Dzieci dziękowały.

Tato, dziękuję, bardzo nam pomogłeś.

Kiwnąłem tylko głową, wiedząc, iż to też dla mnie pomoc. Teraz już potem zapisane w papierach.

Garaż postanowiłem sobie zostawić. Na razie. Dzieci wspomniały, iż można by sprzedać, ale powiedziałem stanowczo nie. Garaż przez cały czas mi potrzebny żebym nie siedział tylko przed telewizorem. To zrozumieli.

Codzienność się nie zmieniła. Wciąż mieszkałem sam, czasem jeździłem na działkę, już formalnie nie moją. Ale klucze zostały, nikt mi nie zabraniał.

Pierwszy raz po przepisaniu pojechałem tam sam, w ciepły kwietniowy dzień. W drodze myślałem, iż już nie mam tego domku. Obca własność. Ale gdy otworzyłem furtkę, usłyszałem skrzypienie, zobaczyłem znajomą ścieżkę poczucie obcości zniknęło.

Wszedłem do środka, powiesiłem kurtkę na gwoździu. W pokoju wszystko jak dawniej: łóżko, stół, miś z przymocowanym uchem.

Usiadłem na taborecie pod oknem. Słońce rozjaśniło parapet, wydobywając kurz. Przejechałem dłonią po desce, czując każdą nierówność.

Myślałem o dzieciach. O ich mieszkaniach, ratach, planach. O sobie iż moje plany ograniczają się do sezonów: doczekać wiosny, jeszcze raz przekopać grządki, jeszcze raz posiedzieć latem na ganku.

Wiedziałem, iż sprzedaż tego domku kiedyś nadejdzie. Za rok, pięć lat gdy już nie będę mógł jeździć. Dla dzieci trzymanie pustego domu nie będzie miało sensu. I będą mieli rację.

Dziś jednak domek stał. Dach trzymał. W szopie narzędzia, na grządkach kiełkowała już zielenina. przez cały czas mogłem się schylać, podnosić coś z ziemi.

Wyszedłem, obszedłem dom. Zatrzymałem się przy płocie, spojrzałem na działki sąsiadów. U jednych ktoś sadził rozsady, u innych wisiało pranie. Życie swoje.

Uświadomiłem sobie, iż moje lęki to nie tylko działka i garaż. Po prostu boję się być zbędny. Dla dzieci, dla siebie. Te miejsca były dowodem, iż jeszcze mogę coś zrobić.

Teraz ten dowód jest kruchy. Notarialne papiery mówią jedno, przyzwyczajenia drugie. Ale siedząc na ganku zrozumiałem, iż nie wszystko zależy od papierów.

Wyjąłem termos, nalałem sobie herbaty do kubka. Upiłem łyk, wsłuchując się w siebie. W środku wciąż było trochę goryczy, ale już bez tego bolesnego ścisku jak wtedy przy stole. Decyzja zapadła. Zapłaciłem cenę. Oddałem dzieciom kawałek tego, co było moje, ale dostałem coś jeszcze prawo być tu nie z tytułu, ale z pamięci.

Spojrzałem na drzwi, zamek, klucz w dłoni. Stary, wytarty. Ścisnąłem go w garści. Kiedyś trafi do syna albo córki, albo kogoś, komu sprzedadzą ten dom. Będą go wkładali w zamek, nie wiedząc, ile wszystko znaczył.

Od tej myśli zrobiło mi się i smutno, i dziwnie spokojnie. Świat się zmienia, rzeczy przechodzą z rąk do rąk. Najważniejsze, zdążyć jeszcze pożyć na swoich miejscach. Dopóki naprawdę należą do ciebie, nie na papierze, tylko w odczuciu.

Dopiłem herbatę, wstałem. Poszedłem po łopatę do szopy. Trzeba przekopać choć jedną grządkę. Dla siebie. Nie dla nowych właścicieli, nie dla dzieci, które może w myślach już liczą złotówki. Dla siebie by poczuć ziemię pod sobą i w dłoniach.

Wbiłem łopatę, nacisnąłem nogą. Ziemia ustąpiła. Pierwsza skiba wywróciła się, ukazując wilgotną, czarną warstwę. Wciągnąłem ten zapach.

Szło powoli. Plecy bolały, ręce mdlały. Ale z każdym ruchem robiło mi się trochę lżej, jakby razem z ziemią odkopywał własne lęki.

Do wieczora usiadłem na ganku, otarłem czoło. Przed grządką równo leżały wywrócone bruzdy. Nad działką różowawe niebo. Gdzieś krzyknął ptak.

Spojrzałem na dom, ślady butów, łopatę opartą o ścianę. Pomyślałem o tym, co będzie jutro, za rok, pięć. Odpowiedzi nie ma. Ale mam poczucie, iż właśnie teraz jestem na swoim miejscu.

Podniosłem się, zgasiłem światło w domu, zamknąłem drzwi. Na ganku zatrzymałem się jeszcze sekundę, słuchając ciszy. Potem przekręciłem klucz. Metal zagrzechotał.

Schowałem klucz do kieszeni i poszedłem do auta, ostrożnie omijając przekopane grządki.

Czasami trudno pogodzić się z przemijaniem i wpuścić innych do swojego świata. Ale czasem trzeba zrobić krok w bok nie dla spokoju dzieci czy własnej wygody, tylko po to, by to, co ważne, zdążyć przeżyć jeszcze na własnych warunkach. Dla siebie.