**DŁONIA: HISTORIA JEDNEJ NIEZAMIERZONEJ RODZINY**
Tamtego lata uciekłam. Spakowałam walizkę, zamknęłam drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:
— Lacha! I choćby nie myśl wracać, kiedy już sobie na nosie przyniesiesz!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedactwo, niczemu nie była winna, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była przyczyną jej samotności.
Żal mi jej było — naprawdę. Ale życie z nią było nie do zniesienia. Marzyłam, żeby odejść, odkąd skończyłam szesnaście lat. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorować na swój sposób — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W grę weszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją irytował, doprowadzał, wychowywał i da jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na „Ptasznik”. Kota dla mamy kupimy.
Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a gdy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie sposób się sprzeciwiać. Tylko mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek ruszyliśmy. „Ptasznik” powitał nas zapachem gnoju, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu poczułam się słabo. Najpierw pomyślałam, iż to z głodu — wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie przez kefir.
To przez rozpacz.
W klatkach, pudełkach, skrzynkach — sprzedawano biedę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w czystej postaci. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawroty głowy były już zbyt realne.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć te drzwi… krzyknąć: »Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!«” Ale tego nie zrobiłam. Szłam ze spuszczoną głową, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Jedziemy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— Dobrze, weźmiemy tę — wskazałam najbliższą klatkę.
Siedziała w niej wojownicza morda, cała w cętki, zmęczona, z miną „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 750 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam: albo rasa, albo obelga — coś w stylu „Toż to masakra!”. Z mężem dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę. A tu — 750 zł za kota. Cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — wyrwało mi się nagle. choćby sobie zdziwiłam.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod stołem. Kociak. Szary, wyliniały, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — spytałam.
— A no niczyj. Z liszajem, przybłęda. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kociaka i stwierdził:
— Oto wersja dla teściowej. Przetrwa każde piekło.
Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kociak zwinięty w moich dłoniach, śmiesznie podkurczył łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do ludzkiego stanu. Bo choćby tapeta w przedpokoju by tego nie przeżyła.
W domu okazało się — to kotka. Szybka, rozrabiacka, jak huragan. W ciągu wieczoru podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, oderwała kawałek tapety i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woziłI tak Dłoń została z nami na zawsze, ucząc nas, iż prawdziwa rodzina nie potrzebuje rodowodu, tylko otwartego serca.
