Dla nich byłem wstydem, synem z popieliczną skórą i szorstkimi rękami, które przypominały im błoto, z którego tak ciężko im się wydostać. Mój brat, Rafał, był słońcem domu jasna cera, proste włosy i łatwy uśmiech, który, jak mawiała nasza matka, otwiera każde drzwi. Ja byłem jego cieniem, uparłym wspomnieniem skromnych początków.
Mieszkaliśmy pod jednym dachem, ale w zupełnie innych światach. Rafał wysyłał się na kursy języka angielskiego i informatyki do Warszawy, a ja zostawałem, by pomagać ojcu na małym gospodarstwie w Kujawach, które nas karmiło. Jesteś dobry w roli, Mateuszu. Silny jak wół mawiał ojciec, a choć próbował brzmieć jak pochwała, w jego ustach brzmiało to jak wyrok. Nie byłem błyskotliwy, nie byłem wyrafinowany; byłem czystą siłą, dwoma dodatkowymi ramionami.
Nasza matka, Bronisława, była jeszcze surowsza. Gdy wracała z pola, ubrana w brudną od ziemi odzież i z potem przyklejonym do czoła, zakrzywiła usta. Patrz na siebie, cały w brudzie. Wyglądasz jak tragarz, niebędący synem gospodarza szeptała, upewniając się, iż mnie słyszy. Idź się umyć, nie zadepcz podłogę, którą Rafał właśnie zamiatał. Rafał nigdy nie zamiatał. Czytał książki na kanapie, podczas gdy ja odczuwałem lodowatą wodę spływającą po plecach, myjąc ziemię i upokorzenie.
Jedynym, który patrzył mi w oczy, był wujek Wojciech, brat ojca. Był czarną owcą, cieślą, którego matka nie uznała za postęp. Pewnego dnia, gdy naprawiałem płot pod żarem, usiadł obok mnie.
Wiesz, dlaczego twoja matka woli brata? zapytał bez ogródek.
Skinąłem głową, z gardłem zaciśniętym w węzeł.
Bo on przypomina mężczyznę, z którym chciałaby się poślubić. A ty ty jesteś jak my, pachnący pracą, nie pachnący drogim perfumem. Nie pozwól, by to cię zatruło, siostrzeńcu. Wartość człowieka nie leży w tytułach, ale w tym, co zbuduje własnymi rękami powiedział, ściskając moje dłonie, szorstkie jak moje.
Ostateczny cios przyszedł w dniu osiemnastych urodzin. Rodzice zebrali nas przy stole. Rafał właśnie dostał miejsce na prywatnym uniwersytecie w Warszawie. Matka płakała ze dumy.
Rafał jest przyszłością tej rodziny, Mateuszu rzekł ojciec, nie spoglądając na mnie. On myśli, nie tylko poci się. Dlatego postanowiliśmy, iż ziemie zostaną przepisane na jego nazwisko, by po studiach miał kapitał na własny biznes.
Poczuwam, jak pod stopami otwiera się przepaść. Te pola, które uprawiałem od dziecka, jedyne miejsce, gdzie mój pot miał wartość, zostały mi odebrane, by sfinansować jego marzenia.
A ja? wyszeptałem.
Matka rzuciła na mnie najzimniejsze spojrzenie, jakie kiedykolwiek widziałem. Masz już zawód. Zawsze znajdzie się ktoś, kto potrzebuje mocnego tragarza. Nie bądź niewdzięczny, to dla dobra rodziny.
Tej nocy nie spałem. Przed świtem spakowałem dwie koszule do torby i ruszyłem do wujka Wojciecha. Nie pożegnałem się. Po co? Dla nich już dawno dawno odszedłem. Wujek przyjął mnie bez pytań. Dał mi dach nad głową, talerz jedzenia i miejsce w swojej warsztacie. Tutaj zaczynamy od zera, zamiatając trociny powiedział. I zamiatałem. Z gniewem, z bólem, aż ręce zakrwawiły. Nauczyłem się rzemiosła, szlachetności drewna, precyzji czystego cięcia. Z czasem warsztat wujka rozrósł się. Nie byłem już tylko uczniem, stałem się współwłaścicielem. Założyliśmy małą firmę budowlaną. Zaczęliśmy od remontów, potem od małych domków, aż po osiedla. Wujek był sercem, ja silnikiem.
W międzyczasie wieści z domu docierały jak odległe echa. Rafał ukończył studia z wyróżnieniem, ale jego biznes nigdy nie wystartował. Wydał pieniądze z części sprzedanej ziemi na luksusowy samochód i podróże. Resztę zamortyzował, wchodząc w oszukańczy projekt. Żył z pozorów, zadłużony po szyję. Rodzice, starzy i zmęczeni, podtrzymywali iluzję, iż ich sukcesywny syn przechodzi tylko przez gorszy okres.
Wujek Wojciech odszedł dwa lata temu. Zostawił mi wszystko, po obietnicy, iż nigdy nie zapomnę, skąd pochodzę. Jego odejście zostawiło pustkę, ale i fortunę, którą sam pomogłem zbudować.
Miesiąc temu zadzwonił do mnie ojciec. Jego głos, kiedyś autorytarny, drżał, był rozdarty. Bank miał zająć dom i ostatnie pola. Rafał uciekł, zostawiając nieopłacalne długi.
Mateuszu, synu wymamrotał. Potrzebujemy pomocy. Jesteś naszą jedyną nadzieją.
Wczoraj zebraliśmy się przy starej drewnianej komodzie w kuchni, tej samej, przy której mnie potępiali. Matka nie podnosiła wzroku z podniszczonego obrusu. Ojciec wyglądał jak stuletni staruszek. Rafał był nieobecny. Kłamca.
Wiem, iż nie mamy prawa prosić cię o nic szepnęła matka, łzy spływające po pomarszczonych policzkach. Byłam złą matką. Duma mnie zaślepiła. Ale to twój dom, Mateuszu. Ziem. Ziemia naszego przodka.
Spojrzałem w nią po raz pierwszy nie jako kobietę, która mnie gardziła, ale jako zagubioną, pokonaną. Przypomniałem sobie jej słowa, chłód jej pogardy, samotność dzieciństwa. Wstałem, podszedłem do okna i patrzyłem na ziemię, która niegdyś była całym moim światem.
Kupię dług powiedziałem w końcu. W pokoju rozległ się westchnienie ulgi. Matka zaczęła szlochać: Dziękuję, synu, dziękuję.
Odwróciłem się, by stanąć przed nimi. Głos mój był stanowczy, nie drżał choćby odciskając najdrobniejsze drżenie.
Kupię dług i przejmę wszystko. Ale nie myślcie, iż to dla was. Ta ziemia nie ma ratować was. Jest po to, by uczcić pamięć jedynego człowieka, który widział we mnie syna, a nie osła pociągowego.
Kupiłem ziemięży, którą mi odmówili, nie po to, by wrócić do domu, ale by zapewnić, iż nigdy więcej nie będą mieli miejsca, do którego mogliby wrócić.
