*Dziennik, wtorek*
Babcia Halina większość życia spędziła w spokojnej dzielnicy na obrzeżach Łodzi. Po śmierci męża została sama w dwupokojowym mieszkaniu, które odziedziczyła po matce. Rodzice jej wnuków byli wiecznie od kogoś ważniejsi — w pracy, w podróży, w swoim świecie. Dlatego młodszą wnuczkę, Zosię, często zostawiali u babci.
Starszy wnuk, Kacper, od zawsze był oczkiem w głowie rodziny. Kupowano mu najlepsze zabawki, zapisywano na zajęcia, a potem opłacono renomatą uczelnię. Zosia była cieniem — nie marudziła, nie domagała się uwagi, dorosła przedwcześnie. Uczyła się, pracowała, wynajmowała pokój i nikogo nie obciążała. Jedyną prawdziwie ciepłą osobą w jej życiu pozostawała babcia Hala.
Zosia odwiedzała ją niemal co tydzień — po robocie, w weekendy, w deszcz i w słoneczną pogodę. Raz przynosiła zakupy, innym razem leki, a czasem po prostu przychodziła na herbatę i pogłoskę. Pewnego takiego zwyczajnego wieczoru babcia przywitała ją kamiennym spojrzeniem.
— Po co ty tak często do mnie przychodzisz, Zosiu? — zapytała, wpatrzona w telewizor. — Może myślisz o moim mieszkanku?
Zosia, która właśnie myła podłogę w przedpokoju, zamarła.
— Babciu, co ty mówisz? Jakie mieszkanie? Obiecałam ci rosół — chcesz jeszcze pulpety?
Babcia prychnęła, ale nie odpowiedziała. Zosia uśmiechnęła się, jaką to złość przyzwyczaiwszy, i poszła do kuchni. Zagotowała wodę, wyjęła ulubione masło czekoladowe i zabrała się za gotowanie.
Po chwili babcia weszła i rzuciła słowa, które ścięły Zosię w pół:
— Wiesz, już przepisałam mieszkanie na Kacpra. Daremnie się wysilaj. Nic ci nie będzie.
Zosia wyprostowała się, otarła dłonie i odparła spokojnie:
— Słusznie. Nie przychodzę dla mieszkania. Jesteś mi bliska, ty mnie wychowałaś, a teraz ja się tobą opiekuję. Mieszkanie to tylko cztery ściany.
Babcia milczała. Ale jej wzrok był już inny — czaił się w nim niepokój. Wypiły herbatę, pogadały o serialu, który babcia lubiła, i więcej o mieszkaniu nie wspomniały.
Kilka dni później Zosia odebrała telefon od brata. Wrzeszczał, iż „przekabaciła” babcię i namówiła na przepisanie mieszkania.
— Jesteś jak wszyscy! — ryczał. — Wypieram się ciebie!
Tuż po nim zadzwoniła matka. Ta sama piosenka: „Jak mogłaś? To nasz rodzinny dom!” Zosia, zdezorientowana, odłożyła słuchawkę i poszlausła do babci.
— Babciu, o co chodzi? — spytała cicho. — Kacper mówi, iż przepisałaś mieszkanie na mnie. Nic nie rozumiem. Znasz mojego prawnika, może coś wyjaśni. Ale powiedz szczerze — coś podpisałaś?
Babcia usiadła powoli, westchnęła i wyznała. Wystraszyły ją plotki sąsiadek o tym, jak rodzina „dba” o starych tylko dla spadku. Postanowiła sprawdzić — kto z wnuków jak zareaguje. Zosi powiedziała, iż mieszkanie należy do Kacpra. Kacprowi — iż do Zosi.
— No i zobaczyłam, kto jest kto — powiedziała ze smutkiem. — Ty, Zosieńka, jak zawsze, dobra i wierna. A twój brat… sam słyszałeś, co wykrzyczał.
Zosia tylko pokręciła głową. Nie złościła się. W końcu wszystko stało się jasne.
Babcia zaproponowała, żeby się do niej wprowadziła, skoro formalnie to jej mieszkanie. Ale Zosia odmówiła.
— Przyzwyczaiłaś się do spokoju, babciu. A ja żyję w biegu — praca, znajomi, życie. Zostawiamy wszystko, jak było. Będę przychodzić, jak zawsze. Mieszkanie to nie cel.
I tak zostało. Zosia wciąż przynosi zakupy, ogląda z babcią seriale i daje jej ciepło. A babcia wie: jej wnuczka to jedyna osoba, dla której liczy się nie metraż, ale ona sama. Po prostu — z miłości.
*Dzisiejsza lekcja? Czasem najcięższe próby przychodzą od tych, którzy powinni nas kochać bezwarunkowo. A prawdziwe relacje buduje się nie na papierze, ale na codziennym wyborze bycia razem.*