Cóżeś mnie wyrzuciła z domu, gdy miałam 14 lat, a teraz chcesz, bym się tobą na starość opiekowała? Nie licz na to!

Wyrzuciłaś mnie z domu, gdy miałem czternaście lat, a teraz oczekujesz, iż będę się tobą opiekował na starość? Nie doczekasz się!
Agnieszka Nowicka nie upuściła filiżanki roztrzaskała kawałek przeszłości, który dawno przestał istnieć. Porcelana rozprysła się z głośnym brzękiem, a ostre odłamki rozsypały się po wyblakłym linoleum jak ślady dawnego luksusu, który dawno stracił blask. Brązowa plama wystygłej herbaty rozlewała się po podłodze, jakby rysowała kształty nieistniejącego lądu obcego, pełnego bólu i zapomnianych obietnic.
Jak śmiesz? Jej głos drżał jak struna gotowa pęknąć. Każde słowo wydobywało się z wysiłkiem, jakby dźwigało ciężar wszystkich minionych lat. Urodziłam cię, wykarmiłam, wychowałam Jesteś moim synem!
Wyrzuciłaś przerwał jej ostro Jakub, skrzyżował ramiona jak tarczę, która miała chronić jego serce przed dawnymi ranami. To jest najważniejsze słowo. Nie urodziłaś, nie wychowałaś, tylko wynoś się.
Chudy, trzydziestopięcioletni mężczyzna z twarzą naznaczoną czasem i goryczą stał oparty o futrynę. Jego wzrok, ciężki i bolesny, wbijał się w kobietę, która kiedyś była matką, a teraz była obca. Zmarszczył brwi, a jego oczy, zimne i twarde, nie znały wybaczenia.
Mój chłopcze Agnieszka próbowała wstać, ale kolena odmówiły posłuszeństwa. Pozostała wśród odłamków, jakby część jej duszy też się rozbiła. Nie rozumiesz Wtedy były inne czasy Inne okoliczności
Powtarzasz to od lat głos Jakuba zadrżał, ale zaciął zęby, tłumiąc nie tylko gniew, ale i ból. Rok 1998, kryzys, bandyci na ulicach, bieda I uznałaś, iż czternastoletni chłopak powinien sam sobie radzić? A teraz, gdy potrzebujesz pomocy, spodziewasz się, iż przyjdę ci służyć? Nie. To się nie wydarzy.
Odsunął się od futryny i przeszedł się po maleńkiej kuchni, jakby próbował ogarnąć przestrzeń, która nagle stała się zbyt ciasna. Sufit był niski, musiał lekko schylać głowę, by nie uderzyć. Mieszkanie, w którym kiedyś żył, teraz wydawało mu się miniaturowe jakby należało do kogoś innego, dawno zapomnianego.
Dla Agnieszki wszystko zaczęło się od upadku, który w jednej chwili zniszczył jej świat. Mąż, inżynier z fabryki, nie dostawał pensji od pół roku. Ona sama ledwo wiązała koniec z końcem, pracując jako sprzedawczyni na targowisku. A potem Piotr zniknął. Bez słowa, bez pożegnania po prostu rozpłynął się w powietrzu.
Trzy dni później milicja znalazła jego ciało przy torach. Oficjalna wersja nieszczęśliwy wypadek. Ale Agnieszka wiedziała prawdę: jej mąż nie wytrzymał presji biedy, rozpaczy, niemożności wykarmienia rodziny. Poddał się. I zostawił ją samą.
Z czternastoletnim synem. Z długami. Z pustymi rękami. Z pustym mieszkaniem. Z pustym życiem.
Będziesz musiał zamieszkać u babci powiedziała, pakując jego rzeczy do starej, wytartej walizki. W jej głosie drżało kłamstwo, które próbowała przedstawić jako nadzieję.
Na jak długo? zapytał chłopak, szarpiąc rękaw swetra, jakby chciał zatrzymać coś z dawnego życia.
Nie na długo. Dopóki nie stanę na nogi.
Skinął głową. W milczeniu. Babcia mieszkała we wsi dwieście kilometrów stąd. Autobus jeździł tam tylko raz dziennie.
Jakub pamiętał ten dzień w najdrobniejszych szczegółach. Jak matka nie patrzyła mu w oczy. Jak mocno ścisnęła jego dłoń na dworcu. Jak wcisnęła mu w rękę kopertę z pieniędzmi i gwałtownie pocałowała w policzek.
Niedługo przyjadę. Słuchaj babci.
Wszedł do autobusu i usiadł przy oknie. Jakby patrzył w przyszłość. A matka stała na peronie mała, zagubiona, samotna. Autobus odjechał, a ona została z tyłu. Na zawsze.
Babcia, Weronika Stanisławowa, mieszkała w starym, pochylonym domu na skraju wsi. Nie spodziewała się wnuka Agnieszka choćby nie zadzwoniła, by uprzedzić. Kiedy Jakub zapukał, staruszka długo wpatrywała się w jego twarz, jakby próbowała przypomnieć sobie, kto przed nią stoi.
Jasiek? Agnieszkowy?
Skinął głową.
A matka gdzie?
Powiedziała, iż przyjedzie później.
Weronika zmarszczyła brwi, ale wpuściła wnuka. W domu pachniało wilgocią, ziołami i zapomnieniem. Na stole stała lampa naftowa prąd we wsi był tylko o określonych godzinach.
Rozgość się wskazała na zapadniętą kanapę. Tylko nie myśl, iż to wczasy. Roboty jest dużo, rąk brakuje.
Tak zaczęły się jego wiejskie dni. Matka nie dzwoniła. Nie pisała. Nie przyjeżdżała. Pierwszego tygodnia Jakub codziennie wychodził na drogę i wpatrywał się w horyzont. W drugim przestał.
Babcia okazała się twarda. Posłała go do wiejskiej szkoły, a resztę czasu kazała mu pracować. Rąbał drewno, nosił wodę, pomagał w ogrodzie. Jego ręce, przyzwyczajone do zeszytów i gier komputerowych, pokryły się odciskami.
Nie jesteś tu gościem mówiła Weronika. Chcesz żyć pracuj.
I pracował. A nocą płakał w poduszkę, cicho, by babcia nie usłyszała. I czekał. Czekał, aż matka przyjedzie i zabierze go z powrotem do miasta. Czekał. Czekał. Czekał.
Minął miesiąc. Dwa. Pół roku. Rok.
Pewnego dnia znalazł w skrzynce list. W środku kilka suchych linijek matczynego pisma:
Jasiu, wybacz. Nie mogę cię zabrać. Mam nową rodzinę. Mąż nie chce obcego dziecka. Wytrzymaj u babci. Kiedyś ci to wyjaśnię.
Tego dnia coś pękło w czternastoletnim chłopcu. Podarł list na drobne kawałki i rozrzucił je na wietrze. Potem poszedł do lasu i krzyczał, aż stracił głos.
Babcia pokazała mi twój list Jakub patrzył na matkę, która wciąż siedziała na podłodze wśród odłamków. Nie od razu. Po trzech latach. Gdy uciekłem ze wsi.
Agnieszka podniosła na nie