W małej wsi na Podlasiu, gdzie życie toczy się powoli, a drewniane domy skrywają rodzinne sekrety, istniało przekonanie: matka ma poświęcić wszystko dzieciom, zapominając o własnych marzeniach. Ale Elżbieta, matka dwóch dorosłych córek, odrzuciła tę zasadę. Jej decyzja o przyjęciu spadku po siostrze przewróciła jej życie do góry nogami i wywołała burzę oburzenia u tych, którzy przyzwyczaili się widzieć w niej tylko ofiarną cień.
Elżbieta wyszła za mąż młodą dziewczyną, pełną nadziei. Urodziła dwie córki, Zofię i Katarzynę, ale szczęście nie trwało długo. Mąż, który okazał się łajdakiem, zniknął trzy lata po narodzinach młodszej, Katarzyny, zostawiając Elżbietę samą z dwójką maluchów. Wychowywanie dzieci w pojedynkę było piekielnie trudne. Elżbieta odmawiała sobie wszystkiego, harowała od świtu do nocy, by córki miały choć trochę. Ale niektórych problemów – takich jak własny dach nad głową – nie dało się rozwiązać.
Rodzina mieszkała w maleńkim domku na skraju wsi, z ogródkiem, który żywił je w trudnych czasach. Córki dorosły, wyszły za mąż i wyjechały do miasta, wynajmując mieszkania. Elżbieta została sama. Zdrowie zaczęło szwankować, więc przeszła na emeryturę wcześniej niż planowała. Wtedy jej starsza siostra, Jadwiga, ciężko zachorowała. Elżbieta bez wahania przeprowadziła się do niej – do przestronnego mieszkania w centrum Lublina. To, co zobaczyła, wprawiło ją w osłupienie.
Jadwiga, wolna od rodzinnych zobowiązań, żyła dla siebie. Wydawała pieniądze na podróże, teatry, modne ubrania, nie martwiąc się o jutro. choćby wobec siostry miała lekkie wyniosłość: „Jeśli nie będziesz się mną opiekować, Elu, znajdę kogoś innego. Ale wtedy mieszkanie też nie będzie twoje.” Elżbieta była zszokowana jej egoizmem, ale żyjąc z Jadwigą, zaczęła stopniowo rozumieć jej filozofię. Gdy siostra zmarła, zostawiając jej mieszkanie, Elżbieta jakby się obudziła. Po raz pierwszy pomyślała: a gdyby tak żyć dla siebie?
Została w miejskim mieszkaniu, otoczona gwarem ulic i migoczącymi światłami. Po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła, iż żyje. Chodziła na wystawy, spacerowała po parkach, zapisała się choćby na kurs tańca. Ale jej szczęście stało się solą w oku dla córek.
Zofia i Katarzyna przywykły, iż matka zawsze stawiała ich potrzeby przed swoimi. Zofia, która z mężem wzięła kredyt hipoteczny, liczyła, iż Elżbieta sprzeda odziedziczone mieszkanie i podzieli się pieniędzmi, by ulżyć im w spłacie. Katarzyna, spodziewająca się trzeciego dziecka i wynajmująca lokal, marzyła o kupnie małego mieszkania za te same środki. Córki już wszystko zaplanowały, choćby nie pytając matki. Ale Elżbieta odmówiła sprzedaży. Postanowiła zostać w mieście i żyć tak, jak nigdy nie śmiała marzyć.
— Mam dość poświęcania się — powiedziała córkom, gdy przyjechały domagać się wyjaśnień. — Chcę wreszcie żyć dla siebie.
Córki wpadły w furię. Nazwały ją egoistką, zarzucały niewdzięczność. „Całe życie byłaś dla nas, a teraz zostawiłaś nas dla swoich zachcianek!” — krzyczała Zofia. Katarzyna, ocierając łzy, dodała: „Jak możesz myśleć tylko o sobie, kiedy ja mam dzieci, a my się tłoczymy w wynajętym mieszkaniu?”
Elżbieta milczała, ale serce pękało jej z bólu. Przypominała sobie, jak głodowała, by córki mogły iść do szkoły w nowych sukienkach, jak szyła po nocach, by zarobić choć trochę więcej. A teraz oskarżały ją o zdradę. Najgorsze było to, iż córki choćby nie pomogły jej opiekować się Jadwigą. Pojawiły się dopiero po śmierci ciotki, gdy powiało spadkiem.
— Dlaczego o nas zapomniałaś? O wnukach? Jak śmiesz bawić się w mieście? — rzuciła Zofia, zanim wyszła, trzaskając drzwiami.
Katarzyna przestała dzwonić. Córki wymazały matkę ze swojego życia, nazywając ją „samolubną”. Elżbieta została sama, ale nie żałowała swojej decyzji. Po raz pierwszy czuła się wolna. Spacerowała nad rzeką, piła kawę w przytulnych kawiarniach, uśmiechała się do obcych. Jej oczy, dawniej przygaszone zmęczeniem, teraz błyszczały życiem.
Czy można ją winić? Oddała córkom wszystko, co miała, ale w końcu wybrała siebie. Córki, przyzwyczajone do jej poświęceń, nie potrafiły zaakceptować jej prawa do szczęścia. Kto tu jest egoistą – matka, która postanowiła żyć po swojemu, czy córki, domagające się kolejnych ofiar? Elżbieta znała odpowiedź, ale nie łagodziło to bólu rozstania z rodziną. Mimo wszystko miała nadzieję, iż kiedyś córki zrozumieją: choćby matka ma prawo do własnego serca.
