Jan Kowalski nigdy nie przypuszczał, iż skończy swoje dni za obcymi drzwiami, pilnowany przez pielęgniarki, otoczony duszami porzuconymi przez własne dzieci. Wierzył, iż zasługuje na więcej: na szacunek, ciepło, odrobinę spokoju. W końcu pracował całe życie, utrzymywał rodzinę, budował codzienność wokół swojego jedynego szczęścia żony Haliny i córki Zuzanny.
Z Haliną przeżyli ponad trzydzieści lat, zrośnięci jak korzenie starego dębu. Po jej odejściu, cztery lata temu, dom stał się zimny, zbyt cichy. Jedyną pociechą pozostawała Zuzanna i wnuczka, Kinga. Pomagał, jak mógł: opiekował się dzieckiem, oddawał emeryturę na zakupy, pilnował domu, gdy córka i zięć wychodzili lub pracowali. Aż pewnego dnia wszystko się zmieniło.
Zuzanna zaczęła patrzeć na niego krzywo, gdy krzątał się w kuchni. Jej irytował jego kaszel. Tato, ty już swoje przeżyłeś, daj nam żyć! powtarzała jak mantrę. Coraz częściej mówiła o przytulnym domu spokojnej starości z lekarzami i telewizorem. Jan się opierał.
Zuzanno, to moje mieszkanie. jeżeli ci ciasno, idź do teściowej. Mieszka sama w trzypokojowym.
Wiesz dobrze, iż się nie lubimy. I nie zaczynaj znowu! odparła.
Chcesz tylko przejąć mieszkanie. Zamiast wyrzucać ojca, weź się do roboty!
Nazwała go egoistą, zagroziła, iż znajdzie rozwiązanie. Tydzień później spakował walizkę. Nie z chęci, ale dlatego, iż nie mógł znieść bycia intruzem we własnym domu. Wyszedł bez słowa. Zuzanna promieniała. O mało nie wyniosła go na rękach.
W domu opieki dali mu wąski pokój z oknem i starą telewizją. Jan spędzał dni w ogrodzie, pod niebem, wśród innych zapomnianych jak on.
Dzieci pana tu zostawiły? zapytała pewnego dnia sąsiadka z ławki.
Tak, córka uznała, iż zawadzam odparł, tłumiąc łzy.
Mnie też. Syn wybrał żonę. Wyrzucili mnie. Nazywam się Jadwiga.
Jan. Miło mi.
Zostali przyjaciółmi. Ból był lżejszy we dwoje. Minął rok. Zuzanna nigdy nie zadzwoniła. Nigdy nie przyszła.
Pewnego dnia, gdy czytał książkę, poruszył go znajomy głos.
Jan? Nie spodziewałam się pana tu spotkać zdziwiła się dawna sąsiadka, Katarzyna, lekarz odwiedzający pensjonariuszy.
No cóż. Minął rok. Nikt mnie już nie chce. Ani słowa.
Dziwne Zuzanna mówiła, iż kupił pan domek na Mazurach, żeby odpocząć.
Wolałbym niż gnić tu, za tymi kratami.
Katarzyna pokręciła głową, zaniepokojona. Po obchodzie wróciła. Ich rozmowa nie dawała jej spokoju. Dwa tygodnie później złożyła propozycję:
Jan, dom mojej matki na Podlasiu stoi pusty. Odeszła w zeszłym roku, sprzedaliśmy resztę. Dom jest solidny, obok las i rzeka. jeżeli pan chce, jest wasz. Ja tam nie wrócę, a sprzedaż złamałaby mi serce.
Jan się rozpłakał. Obca kobieta ofiarowała mu to, czego odmówiła własna córka.
Mogę poprosić o coś? Jest tu kobieta Jadwiga. Ona też nie ma nikogo. Chciałbym, żebyśmy pojechali razem.
Oczywiście uśmiechnęła się Katarzyna. jeżeli się zgodzi, nie ma problemu.
Jan pobiegł do Jadwigi:
Pakuj się! Jedziemy! Dom na Podlasiu, świeże powietrze, wolność. Będzie dobrze. Po co tu zostać?
Jedźmy! Po nowe życie!
Spakowali walizki, kupili prowiant. Katarzyna zawiozła ich sama, nie pozwalając jechać autobusem. Jan przytulił ją, niezdolny wyrazić wdzięczności. Szepnął: Niech pani nic nie mówi Zuzannie. Nie chcę o niej słyszeć.
Katarzyna uśmiechnęła się, skinęła głową. Nie zrobiła nic nadzwyczajnego. Tylko postąpiła po ludzku. A to dziś niemal bohaterstwo. Czasem największe dobro przychodzi od tych, których najmniej się spodziewamy.
