W małym miasteczku Złotowo, gdzie ulice tonęły w kwitnących kasztanach, Kinga przygotowywała kolację, gdy jej mąż Wojtek zajrzał do kuchni, nerwowo drapiąc się po głowie.
— Kochanie, mama znowu przyniosła garnek — mruknął. — Mówi, iż drogi, ze stali nierdzewnej, włoski.
— I oczywiście teraz jesteśmy jej winni? — Kinga, nie odrywając się od krojenia warzyw, rzuciła mu ostre spojrzenie.
— No… trochę tak — zawahał się.
— Mogła od razu przykleić paragon, żebyśmy nie zapomnieli — odpowiedziała kąśliwie. — Jej „prezenty” już stoją mi w gardle.
— Myśli, iż nasz stary garnek jest do niczego — próbował się tłumaczyć.
— Wojtek, mamy ich już całą półkę! I wszystkie są dobre! — Kinga odłożyła nóż, a jej głos drżał od tłumionego gniewu.
Wojtek przestąpił z nogi na nogę, ciężko westchnął i poszedł do salonu. To nie był pierwszy raz. Najpierw były obrusy, potem talerze, firanki, kosz na bieliznę — wszystko „z dobrego serca”. A potem nieodłączne aluzje: „Emerytura nie jest z gumy, ale dla was się staram”.
Helena Nowak, matka Wojtka, pojawiła się w ich życiu niedawno. Wcześniej mieszkała w sąsiednim mieście, a wnuka, Kacpra, widziała tylko na zdjęciach w messengery. Gdy Kacper się urodził, zadzwoniła raz, spytała o imię i zniknęła. Kinga pomyślała wtedy: „Może i lepiej. Bez teściowej oddycha się lżej”.
Ale wszystko zmieniło się jesienią. Helena upadła przed blokiem, łamiąc biodro. Po operacji nie mogła już mieszkać sama. Nie miała bliskich, więc Wojtek zaproponował:
— Niech pobędzie u nas, dopóki nie dojdzie do siebie. Dwa tygodnie, góra miesiąc.
Miesiąc rozciągnął się na cztery. Helena zagospodarowała salon, zajmując kanapę, całymi dniami gadała przez telefon i oglądała seriale na pełną głośność. I zaczęła rozdawać rady — niby życzliwe, ale z cierpkim posmakiem.
— Po co wam taki mały dywanik w przedpokoju? — mrużyła oczy. — A tapeta w sypialni? Ciemna, depresyjna. I odkurzacz macie stary, czas zmienić!
Potem zaczęły się zakupy: blender, patelnia, parowar — wszystko, co, według niej, „nawet dla mnie niewygodne”. Helena przynosiła pudła bez zapowiedzi, dodając:
— Oddacie, jak będziecie mogli. Przecież dla was się staram, nie jestem obca.
Kinga i Wojtek nie nadążali z odbijaniem jej „hojności”. choćby gdy Helena wyprowadziła się do wynajętego mieszkania w sąsiedniej dzielnicy, potok prezentów z „długami” nie ustał.
— Wojtek, oddałeś jej pieniądze za blender? — spytała Kinga tamtego wieczoru, wycierając ręce w ścierkę.
— Tak, na raty — burknął.
— A za patelnię?
— Zostało pięćset złotych — przyznał.
Kinga tylko pokręciła głową. Nie miała siły na kolejną sprzeczkę. Praca, dom, Kacper, którego trzeba było przygotować do szkoły — i tak mieli pełno na głowie. Wszystkie rozmowy z Heleną szły przez Wojtka, ale kończyły się tak samo: narzekała na ciśnienie, drogie leki i niską emeryturę. Wojtek ulegał.
— Co miałem powiedzieć? — tłumaczył się. — Mama chce pomóc.
— To nie jest pomoc, Wojtek — odpowiedziała zmęczona Kinga. — To presja. Tylko w ładnym opakowaniu.
Milczał, wiedząc, iż ma rację. Ale strach przed zranieniem matki, wdrukowany od dzieciństwa, był silniejszy.
Kinga patrzyła na syna i czuła, jak serce się ściska. „Kacper to wszystko widzi — myślała. — Czego się nauczy? Że trzeba znosić, gdy dorośli wciskają się w twoje życie? Że za „dobroć” trzeba dziękować, choćby gdy dusi?”
Zrozumiała: tak dalej być nie może. Nie przez garnki czy pieniądze, ale przez syna. Musiał wiedzieć, iż troska bez szacunku to nie miłość, tylko kontrola.
Okazja pojawiła się sama, ale jaka była cena!
Kacper wrócił ze spaceru z babcią dziwnie cichy. Helena, promieniejąc jak choinka, wtaszczyła do domu torby i ogromny plecak.
— Kacperka do szkoły wyposażyliśmy! — oznajmiła dumnie. — Będzie miał nie gorzej niż inni!
Kinga zastygła. Dopiero wczoraj obeszli sklepy, wybierając z Kacprem plecak z jego ulubionymi „Avengersami”, zeszyty, wygodne adidasy.
— Co kupiliście? — spytała, powstrzymując drżenie głosu.
— Dwa garnitury, na wyrost. Kurtkę zimową — droga, ale ciepła. Adidasy, buty skórzane, na promocji. I drobiazgi: piórnik z jakimś bohaterem, czerwony, jak lubi — wyliczała Helena.
Kacper patrzył w podłogę, markotny. Helena wyszła, obiecując „dogadać się co do kwoty później”. Kinga zawołała syna do kuchni.
— Kacper, to ty to wybrałeś?
— Nie — cicho odpowiedział, gniotąc rękaw. — Babcia powiedziała, iż lepiej wie. Piórnik z Spider-Manem, a ja go nie lubię. Adidasy uciskają.
— Dlaczego je wzięliście?
— Powiedziała, iż się rozchodzą — mruknął.
— A czemu do mnie nie zadzwoniłeś?
— Nie wiem… Nie pytała — Kacper spuścił głowę, zawstydzony.
Jego słowa bolały bardziej niż bezczelność teściowej. Syn uczył się milczeć, znosić, dostosowywać — tak jak ona kiedyś.
Wieczorem zadzwoniła Helena.
— Zrzućcie się — oświadczyła wesoło. — Garnitury, kurtka, buty, przybory — z parę tysięcy. Paragon na kurtkę prześlę.
Kinga ścisnęła telefon, ale odpowiedziała spokojnie:
— Heleno, a nie przyszło wam do głowy zapytać nas? Albo choćby Kacpra? My już wszystko kupiliśmy. I piórnik z jego „Avengersami”. I adidasy, które nie uciskają.
— Dobrocią was obdarzam, a wy mi w twarz plujecie? — wrzasnęła teściowa. — Chcecie zrobić ze mnie winną? Ja lepiej wiem, co wnukowi trzeba! Kto go do szkoły zaprowadzi? Ja! To ja go na ludzi wyprowadzam!
Rzuciła słuchawką. Kinga odetchnęła, ale napięcie nie mijało.
— Jutro do niej pojadę — powiedział Wojtek. — Porozmawiam. Ale… nie licz na cuda.
Wrócił po dwóch godzinach, wzruszając ramionami.
— Nie wpuściWrócił po dwóch godzinach, wzruszając ramionami.
— Nie wpuściła. Przez drzwi krzyczała, iż ją wykorzystaliśmy, iż się stara, a my niewdzięcznicy — westchnął, ale w jego głosie po raz pierwszy zabrzmiała ulga, jakby wreszcie odważył się odciąć od tego ciężaru.
