Cena jednej dumy: jak dwadzieścia lat milczenia rozpłynęło się w jednym uścisku
Weronika pracowała na poczcie od czasów, gdy znaczki przyklejało się językiem, a listy pachniały perfumami. Ludzie się zmieniali, technologia szła do przodu, ale ona wierna pozostała skrzynkom sortowniczym i swoim nawykom. Wiedziała, jak wygląda list z wiadomością o śmierci, a jak zaproszenie na chrzciny. Ale ten list, który wpadł jej w ręce w ponury listopadowy dzień, zwalił ją z nóg.
Szara koperta. Bez adresu zwrotnego. Pismo — boleśnie znajome, jakby wycięte z pamięci. To samo, którego Weronika nie widziała… dwadzieścia lat.
Usiadła na skraju stołu i drżącymi palcami rozdarła papier. W środku — jedna kartka. I tylko jedno zdanie:
„Mamo, jeżeli jeszcze pamiętasz — wychodzę za mąż. Jutro. Przyjdź, jeżeli możesz. Zosia.”
Nogi się pod nią ugięły. Serce zabiło jak za młodych lat. Zosia… Jej córka. Ta, która dwadzieścia lat temu wyszła z domu, zatrzaskując drzwi.
Wtedy, dawno temu, wszystko wydawało się proste i jednocześnie straszne. Zosia powiedziała, iż wychodzi za Marka. A Weronika nie mogła go zaakceptować. Nie taki. Bez zawodu, bez perspektyw. Marzyciel. Aktor. Nie rodzinny człowiek.
— jeżeli zrobisz ten krok, możesz zapomnieć drogę do mojego domu — powiedziała córce.
— Więc żegnaj, mamo — cicho odpowiedziała Zosia.
Od tamtej pory nie rozmawiały. Nie pisały. Weronika wiedziała, iż Zosia urodziła syna. Wiedziała, iż przeprowadzili się do innego miasta. Ale nigdy nie pojechała. Nie pogratulowała. Nie wybaczyła. I nie poprosiła o przebaczenie.
A teraz — list. Bez pretensji. Bez oskarżeń. Po prostu zaproszenie. Jak szansa.
Całą noc Weronika nie spała. Siedziała na brzegu łóżka i kłóciła się sama ze sobą w myślach. Co jej powiem? Jak spojrzę jej w oczy? A jeżeli mnie odrzuci? W końcu to ona odeszła…
Ale świt przyniósł inne uczucie — zmęczenie własną dumą. I straszną tęsknotę. Weronika wstała, wyciągnęła najlepsze palto, zawiązała chustę, jak za młodu, i wyszła.
Gdy podeszła do Domu Kultury, przed wejściem stała dziewczyna w białej sukni. Patrzyła w dal, jakby czekała na cud. A gdy zobaczyła Weronikę — jej twarz rozbłysła.
— Mamo?
Weronika nie mogła wydusić słowa. Tylko skinęła głową. A w następnej chwili została objęta — naprawdę, mocno, ciepło. Tak, jak obejmuje się tylko tych, za którymi tęskniło się całe życie.
— Przepraszam cię, Zosieńko — szepnęła. — Czekałam na to za długo.
— Ja też, mamo — odpowiedziała córka. — Ale najważniejsze, iż przyszłaś.
Czasem, by zacząć od nowa, nie potrzeba głośnych słów. Wystarczy jeden krok. Jeden list. I miłość, która cały ten czas czekała w ciszy.
