Bilet, który zmienił moje życie
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy nie sądziłam, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie sprowadzone do dwóch walizek i torby podręcznej. Papier rozwodowy wciąż był ciepły od drukarki prawnika, gdy Marcin, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowe. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.
Poranne światło sączyło się przez nieskazitelnie białe zasłony Doroty, jego żony, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niewypowiedziana, ale bezwzględna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co zostawiało zapach. Stałam się duchem, krążącym po krawędziach czyjegoś idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie Marcin pojawił się w drzwiach kuchni, już ubrany w granatowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę, a po mnie upór, choć zdawał się zapomnieć, skąd ta druga cecha pochodzi.
Nie mogłam spać odpowiedziałam, przygotowując kawę rozpuszczalną z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Dobrego ekspresu nie wolno było używać: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marcin wiercił się nerwowo, jak w dzieciństwie, gdy musiał się do czegoś przyznać.
Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uważamy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej stałego.
Kawa stała się gorzka w moich ustach.
Stałego?
Domów seniora. Mają teraz świetne programy.
Oczywiście postawiłam kubek na stole z większą siłą niż trzeba. Jak mogłam być tak głupia i myśleć, iż mogę zostać, dopóki nie stanę na nogach.
Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.
Pomóc? Słowo wyszło ostrzej, niż zamierzałam. Marcin, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce na ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatem.
Jego jabłko Adama poruszyło się.
To co innego. Jej matka ma specyficzne potrzeby.
Moja specyficzna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy upięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną efektywnością, unikając mojego wzroku.
Dzień dobry, Marta powiedziała, nie patrząc na mnie. Użycie mojego pełnego imienia było stałym przypomnieniem, iż nie byłam rodziną, tylko gościem, który przekroczył termin pobytu.
Pokój gościnny, w którym trzymali kartony, został opróżniony i pomalowany na jasny żółty tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo miała brzuch, ale już zaczęli kupować łóżeczka.
Dorota potrzebuje miejsca na pokój dziecka wyjaśnił Marcin. Jest bardzo zestresowana.
Nie sugerowałam, żeby zostać tam na zawsze, Marcinie. Tylko do czasu znalezienia czegoś innego.
Dorota w końcu spojrzała na mnie, jej zielone oczy zimne i wyrachowane.
Marta, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co wypada.
Wypada? powtórzyłam. A co byłoby odpowiednie dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach wymienił ją na swoją sekretarkę?
Mamo, nie
Marcin, pozwól, iż zrozumiem. Czy twoje nienarodzone dziecko potrzebuje swojego pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Czy tak?
Krew odpłynęła z twarzy Marcina.
Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata zaoferował ci mieszkanie w Sopocie.
Twój ojciec zaoferował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, tylko jeżeli zrezygnuję z połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył odpowiedź. Gdy silnik ucichł, cisza była cięższa.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marcin cicho powinnaś zostać z tatą.
Słowa uderzyły mnie jak pięść. Spojrzałam na syna, mężczyznę, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.
Rozumiem powiedziałam, stawiając kubek w zlewie. Dziękuję za wyjaśnienie mojego miejsca.
Spędziłam dzień szukając wynajmu w telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych na koncie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i kredytu, to było jak posiadanie ośmiu groszy.
Tamtej nocy poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w wystawę z losami. Nagroda w Totolotka wynosiła trzysta milionów. Usłyszałam własny głos:
Jedno szybkie zakłady, proszę.
Pan Nowak włożył kupon do maszyny. Wypadł pasek papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.
Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
Mieszkanie było puste, gdy wróciłam. Na blacie leżała kartka: Marcin i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Położyłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.
O 23:17 liczby losowania pojawiły się na ekranie.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus 18.
Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż majaczę. Wyjęłam kupon drżącymi rękami i porównywałam liczby raz za razem. Wszystko się zgadzało. Bilet upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po podatkach, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą.
Rozdział 2: Następny dzień
Tamtej nocy prawie nie spałam. Za każdym razem, gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące cyfry. Wstałam przed świtem, z sercem w gardle. Schowałam kupon do pustej puszki po herbatnikach, ukrytej na dnie walizki.
Marcin i Dorota wrócili w południe. On wyglądał na zmęczonego, ona jak zawsze promienna.
Dobrze spałaś,
