**BEZDOMNA I GŁODNA**: Napis na kartonie trzymanej przez kobietę, którą przygarnęłam — tylko po to, by tego samego dnia zostać wyrzuconą z własnego domu
Byłam w dziewiątym miesiącu ciąży i ledwo trzymałam się na nogach. Każdy krok wydawał się cięższy niż poprzedni — nie tylko z powodu dziecka, ale także z powodu ciężaru życia, które prowadziłam. Kilka lat temu myślałam, iż wyszłam za miłość swojego życia. Krzysztof był wtedy czarujący — spokojny, troskliwy, obiecywał, iż się mną zaopiekuje, abym mogła skupić się na pisaniu i założeniu rodziny.
Ale Krzysztof zniknął niedługo po ślubie.
Mężczyzna, z którym teraz mieszkałam, był zimny, krytyczny i kontrolujący. Dom był teoretycznie nasz, ale zawsze przypominał mi, iż to on jest wpisany w księdze wieczystej. Mówił, iż zajmie się finansami — na co zgodziłam się, gdy jeszcze wierzyłam w „partnerstwo”. Ale ta kontrola przerodziła się we władzę. Nad wszystkim. Nad moimi wyborami. Nad moim głosem. choćby nad moim czasem.
— Nie dokładasz się — prychał często. — Więc przynajmniej utrzymuj porządek. To najmniejsza rzecz, jaką możesz zrobić.
Już się nie sprzeczałam. Nie miałam na to siły. Dziecko kopnęło, przypominając mi, iż nie robię tego już tylko dla siebie. Pragnęłam tylko spokoju.
Tego popołudnia wracałam ze sklepu, ręce bolały mnie od ciężaru zakupów, które Krzysztof wymagał, ale za które nie chciał mi pomóc nieść. Zatrzymałam się na przejściu dla pieszych, gdy ją zobaczyłam.
Stała przy przystanku autobusowym, owinięta w wytartą jesionkę, trzymając karton z napisem: „BEZDOMNA I GŁODNA”.
Wyglądała na około sześćdziesiąt lat. Siwe włosy zebrała drżącymi dłońmi, a jej oczy — zmęczone, ale pełne cichej siły — spotkały się z moimi. Ludzie mijali ją bez słowa, ale ja nie mogłam. Nie tym razem.
Zawahałam się, po czym uśmiechnęłam. — Chciałaby pani coś zjeść?
Mrugnęła, jakby zdziwiona, iż ktoś do niej przemówił. — Tylko jeżeli to nie będzie kłopot — odpowiedziała cicho. — Nie chcę być ciężarem.
— Nazywam się Weronika — powiedziałam — i uważam, iż życzliwość nigdy nie jest ciężarem.
Usiadłyśmy w pobliskiej kawiarni, zamówiłyśmy kanapki i zupę. Gdy jadłyśmy, powiedziała mi, iż ma na imię Bronisława. Przez większość życia pracowała jako krawcowa, miała córkę, z którą straciła kontakt lata temu, a teraz… no cóż, życie ją przytłoczyło. Czynsz wzrósł. Praca się skończyła. Jedno nieszczęście pociągnęło za sobą kolejne.
— Nie ma wstydu w upadku — szepnęła. — Tylko w odmawianiu pomocy, gdy się ją może dać.
Te słowa zapadły mi głęboko w serce. Nie wiem, co mnie podkusiło, ale usłyszałam, jak mówię: — Niech pani idzie ze mną. Może się pani wykąpać, dostać czyste ubrania i trochę odpocząć. To naprawdę nie problem.
Spojrzała na mnie, jakbym ofiarowała jej słońce.
Wiedziałam, iż Krzysztof wpadnie we wściekłość, ale mnie to nie obchodziło. Raz chciałam posłuchać serca.
Kiedy dotarłyśmy do domu, dałam Bronisławie ręcznik, moje ciążowe ubrania — na tyle elastyczne, by jej pasowały — i przygotowałam ciepły posiłek. Nie uśmiechałam się tak od miesięcy. Gdy siedziała przy stole, z mokrymi włosami i jaśniejszym spojrzeniem, zdałam sobie sprawę, jak bardzo brakowało mi tej zwykłej euforii z ludzkiej więzi.
Ale ten spokój rozwiał się w mgnieniu oka, gdy drzwi wejściowe zatrzasnęły się z hukiem.
Krzysztof wpadł do domu, rzucił klucze na blat i zastygł na widok Bronisławy.
Twarz mu poczerwieniała, oczy rozszerzyły się. — CO ona tu robi?! — warknął.
Wstałam, instynktownie broniąc gości. — To moja proszona. Potrzebowała pomocy.
— MNIE TO NIE OBCHODZI! Nie wprowadzasz obcych do MOJEGO DOMU! Odbija ci?!
Bronisława odwróciła się w jego stronę i wtedy stało się coś dziwnego.
Krzysztof zdrętwiał.
Otworzył usta, ale nie wydobył się z nich dźwięk. Jego dłonie zaczęły drżeć.
— Ty?! — w końcu wykrztusił. — Po tylu latach?!
Wzrok Bronisławy był pewny. — Witaj, Krzysztofie.
— Co… co ty tu robisz? — Jego głos załamał się.
— Sam mi powiedz — odparła cicho. — To ty nas opuściłeś.
Patrzyłam na nich, zdezorientowana. — O co chodzi?
Twarz Krzysztofa zrobiła się biała jak kreda. — Ta… ta kobieta… to moja matka.
Cisza, która zapadła, mogła roztrzaskać szkło.
Wpatrywałam się w niego. — Twoja matka? Mówiłeś, iż umarła, gdy byłeś nastolatkiem.
— Dla mnie umarła! — warknął. — Zostawiła mnie! Wszystko!
Bronisławe drgnęła. — To nieprawda. Wiesz, jaki był twój ojciec. Próbowałam zabrać cię ze sobą, ale sąd mi nie uwierzył. On to zapewnił. Pisałam listy, wysyłałam prezenty, dzwoniłam przez lata. Nigdy nie odpowiedziałeś. — Łzy zabłysły w jej oczach. — Nie porzuciłam cię, Krzysztofie. Nigdy nie przestałam próbować.
Odwrócił się, potrząsając głową, ciężko oddychając.
— Nie obchodzi mnie to — mruknął w końcu. — Nie zostajecie tutaj. Obie — WYNOCHA. Masz piętnaście minut. Zabierzcie swoje rzeczy i WYNOCHA.
Stałam oszołomiona. — Wyrzucasz własną żonę w ciąży? I matkę?
— To nie jest moja matka — syknął. — A ty… wyraźnie nie rozumiesz, czym jest lojalność.
Bronisława wstała powoli, kładąc mi delikatnie dłoń na ramieniu. — W porządku — szepnęła. — Nie musimy zostawać tam, gdzie nie jesteśmy chciane.
Spakowałam, co mogłam w dziesięć minut — ważne dokumenty, ubrania, rzeczy dla dziecka — i wyszłam z Bronisławą, z sercem walącym jak młot, strachem próbującym się wedrzeć do środka.
Siedziałyśmy na schodach przed domem, gdy słońce zaczęło zachodzić. Nie wiedziałam, co robić ani gdzie iść.
Wtedy Bronisława siegnęła doBronisława wyciągnęła z kieszeni klucze i powiedziała: „Chodź, Weroniko, pokażę ci nasz nowy dom.”
