“Mam prawo mieszkać w twoim mieszkaniu, bo jestem twoją matką!”
Miałam zaledwie piętnaście lat, gdy mama ogłosiła, iż wychodzi za mąż za innego mężczyznę. Mnie, swoją jedyną córkę, bez wahania odesłała do babci. Przeszkadzałam jej w “nowym życiu”. Żadnych listów, telefonów, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko – mężczyznę, nową rodzinę, a ja tylko starą “kawalerkę” babci i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezgranicznie, mimo skromnych warunków. Nie dzieliła mnie na “swoją” i “nie swoją”. Dzieliła się wszystkim: ciepłem, radością, bólem. Dorastałam przy niej, dzięki jej trosce, i byłam wdzięczna za każde przytulenie, za każdą chusteczkę, która ocierała moje łzy.
Gdy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedna rzecz dawała pocieszenie – zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Jedyne dziecko w rodzinie, zostałam pełnoprawną właścicielką tego miejsca, w którym po raz pierwszy poczułam, iż ktoś mnie kocha.
Minęło kilka lat. Już prawie zapomniałam o matce – jak o koszmarnym epizodzie. Aż nagle – dzwonek do drzwi. Stoi. Zamiast “dzień dobry” czy “jak się masz” – od razu żądanie.
— Nam z mężem ciascze w naszym dwupokojowym. A ty masz trzypokojowe. Więc dawaj, zamieńmy się. Przecież jesteś moją córką!
Patrzyłam na nią, a we mnie wszystko płonęło z bólu i gniewu.
— Nie potrzebowałaś mnie wtedy — powiedziałam. — Więc dlaczego teraz mam ci coś dawać?
— Bo ja jestem twoją matką! — wrzasnęła. — I będę mieszkać w twoim mieszkaniu! Jak możesz być taką niewdzięcznicą?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam zamężna, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt, remontowaliśmy w weekendy, cieszyliśmy się wspólnymi wieczorami. I znowu – dzwonek.
Otwieram, a na progu stoi ona. Starsza, zagubiona. I znowu nie “cześć”, tylko prośba:
— Przyjmiesz mnie na trochę?
Syn wybiegł do przedpokoju i zapytał:
— Mamo, kto to?
— Ja twoja babcia — wykrztusiła.
— Mamo, to prawda? — nieufnie spytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
— Idź do pokoju, synku. Później ci wszystko wytłumaczę.
Gdy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie – do córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
— Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!
— Ty? Wychowałaś? — omal nie parsknęłam śmiechem z goryczy. — Mną zajmowała się babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. A teraz chcesz mieszkać w moim mieszkaniu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam spać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Tam akurat szukali pomocy kuchennej do domu wypoczynkowego. Ciocia się zgodziła. Mama wyjechała. Ale nie w ciszy. Krzyczała w klatce schodowej, jakbym była dla niej obca:
— Jesteś złą córką! Zapłacisz za to!
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo nie miałam już siły krzyczeć. Bo dawno wybaczyłam. Ale wpuścić ją z powrotem – to coś zupełnie innego.
Tak, jak to możliwe… Jak można po latach przyjść i żądać miłości, jakby nic się nie stało? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem dziewczynką, którą można zdradzić i zostawić.
Jestem matką. I znam cenę troski. I nie chcę, by mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc – nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być dla niej kołem ratunkowym. Niech płynie sama.
*Czasem najtrudniej jest powiedzieć “nie” komuś, kto nigdy nie potrafił powiedzieć “przepraszam”.*
