Ach, dzieci moje, usiądźcie, opowiem wam historię, którą usłyszałam tu, w domu spokojnej starości, od mojej sąsiadki z pokoju. Mnie, starą, rodzina tu wysłała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. Posłuchajcie więc, co przydarzyło się Arturowi i jego narzeczonej, Linie.
Żył sobie Artur, młody chłopak, który po studiach w stolicy się osiedlił. Miasto hałaśliwe, światła wszędzie, życie szybkie jak wicher. Znalazł dobrą pracę, wynajął mieszkanie z widokiem na park, wszystko mu się układało. A rodzice jego prości, wiejscy ludzie żyli sobie na wsi, gdzie czas zdawał się stać w miejscu. Ogród, kury, stary telewizor no, wiecie, jak to kiedyś bywało. Artur rzadko do nich dzwonił, ciągle zajęty, brakowało mu czasu, brakowało siły.
Aż pewnego dnia, po dwóch latach, postanowił ich odwiedzić. Nie sam, ale z Liną swoją dziewczyną, narzeczoną. Mówi: Mamo, tato, to Lina, moja miłość, moja przyszłość. Otwiera drzwi, a tam dziewczyna wysoka, smukła, srebrne włosy jak wiosenna trawa, tatuaże na szyi i rękach, makijaż jaskrawy, jakby z innej planety. Skórzana kurtka, podarte dżinsy, ciężkie buty zupełnie nie taka, jak na wsi przywykli.
Ojciec Artura aż zerwał się z krzesła, zbladł, jakby ducha ujrzał. Matka przycisnęła dłoń do ust, ledwo krzyk nie wydarł się z jej gardła. Dzień dobry cicho powiedziała Lina, robiąc krok do przodu. A matka szast w tył, jakby to nie dziewczyna, ale coś strasznego stanęło w progu. Ojciec pyta: Żartujesz, Arturze? To twoja narzeczona?
Tak! odparł ostro. Kochamy się. Jaka, do diabła, problem?
Matka nie wytrzymała, krzyknęła: Spójrz na nią! Wygląda jak bezdomna! Co powiedzą sąsiedzi? A babcia? Ona ma słabe serce!
Lina oczy spuściła, palce jej drżały, ale nie płakała w oczach ból, stary, znajomy. A Artur do niej: Żyjemy w 2025 roku! Ona jest artystką, pracuje z dziećmi, pomaga w schronisku dla zwierząt. Najlepsza dusza, jaką znam. A wy oceniacie po wyglądzie?
Matka osunęła się na stołek, sił brak. Ojciec w milczeniu wyszedł na podwórze, cisza aż dzwoni w uszach. Artur szepcze: Przepraszam, Lino, nie myślałem, iż tak będzie
A Lina nagle głowę podniosła, w oczach duma: Rozumiem. Mnie też rodzina nie przyjęła. Ale ja się nie zmienię. jeżeli twoi rodzice zechcą mnie poznać będę gotowa.
Wzięła go za rękę, mówi: Jedźmy do domu.
A na dworze zaczął się drobny deszcz, ciepły, jakby łzy czyjeś zmywał. Droga do domu cicha, Artur kierownicę ściska tak, iż palce zbielały. Złość go rozpiera, wstyd i poczucie winy. A Lina przez okno patrzy, spokojna, tylko w oczach zmęczenie.
Przepraszam mówi. Myślałem, iż spróbują cię zrozumieć.
Arturze odpowiada łagodnie to ich strach, nie mój. Ty mnie wybrałeś. To się liczy.
Minęło kilka dni. Ich życie poranna kawa, praca, pracownia Liny, wieczory przy kominku. Artur starał się tamtą wizytę wymazać z pamięci. Myślał, iż sprawa zamknięta. Aż pewnego wieczora dzwonek do drzwi. Otwiera stoi matka, bez zapowiedzi, z paczką pierogów.
Cześć, synu mówi. Mogę wejść? Chcę porozmawiać.
Lina z kuchni wyszła, zobaczyła na progu teściową i zastygła. Dwie kobiety spojrzały sobie w oczy, sekundy jak wieczność. Matka nagle: Przepraszam, Lino. Bałam się. Nie ciebie, ale tego, czego nie rozumiałam. Zmieniłam zdanie. Ty to nie wygląd, tylko człowiek. I ty mojego syna lepszym czynisz.
Lina początku nie wierzyła, ale wzięła pierogi, cicho: Dziękuję.
Usiedli przy stole, pili herbatę, śmiali się, matka wspominała, jak sama w młodości zielone cienie na powieki nakładała. Nie bajka, ale życie prawdziwe, gdzie strach czasem ustępuje.
Minęły dwa tygodnie. Matka do Liny dzwoniła, w gości przyjeżdżała, kotlety przysyłała, raz choćby o prezent dla siostrzenicy pytała. Artur cieszył się, iż między nimi nić się zawiązała. Ale pewnego dnia wraca do domu cisza ciężka. Matka siedzi, ręce skrzyżowane, twarz kamienna. Lina przy oknie, nie odwraca się.
Co się stało? pyta.
Zapytaj ją syczy matka. Dlaczego ukrywała, iż była zamężna? I iż ma syna w domu dziecka!
Lina powoli się odwróciła, w oczach zmęczenie, ale nie łzy. Nie ukrywałam. Nie wiedziałam, jak powiedzieć. Urodziłam w dziewiętnaście lat. Matka mnie wyrzuciła. Mąż narkoman. Syna oddałam, bo w piwnicy żyłam. Ale pracowałam, zbierałam pieniądze, szukałam go. Za miesiąc go zabiorę.
Matka do Artura: Chcesz z taką żyć, z jej tajemnicami?
On spojrzał na Linę. I zobaczył nie tajemnicę, ale siłę. Chcę powiedział twardo. A ty, mamo, jeżeli jej nie przyjmiesz, nie przychodź więcej z troską.
Matka wstała, w milczeniu wyszła.
Miesiąc później Lina syna zabrała. Daniel, mały, cichy, głośnych dźwięków się bał. Artur z nim się bawił, statki kleił, bajki czytał. I powoli chłopiec odmarzał.
A pewnego wiosennego dnia matka Artura wróciła. Bez kwiatów, bez przeprosin. Z książką dla dzieci. Przytuliła Daniela i mówi: Cześć, jestem twoją babcią.
Lina łzy powstrzymała. Wiedziała: żeby coś wyrosło, trzeba ziarno zasiać. I poczekać, aż lód stopnieje.
