Anna spojrzała na Margaret z niezwykłą spokojnością…

15 listopada 2024

Patrzyłam na Małgorzatę z absolutnym spokojem. Nie było w jej oczach ani gniewu, ani strachu tylko chłodna, przeszywająca cisza, jakby patrzyła przez krystalicznie czyste szkło.

Tak, spałam dobrze odezwała się łagodnym tonem. Dziś wyruszam.

Słowa zawisły w powietrzu, ciężkie i nieodwracalne. Małgorzata zacisnęła pas szlafroka, próbując odzyskać coś, co już nie istniało.

Nie gadaj bzdur rzuciła nerwowym śmiechem. Gdzie zamierzasz iść?

Tam, gdzie nie będę musiała prosić o pozwolenie, by być sobą odparłam, sięgając po herbatę.

Do progu wpadł Daniel, niechlujnie uczesany, zdezorientowany. Co się dzieje?

Nic nowego odrzekłam, nie zważając na niego. Po prostu dziś kończy się wszystko.

Zeszłam do sypialni i zaczęłam pakować ubrania do walizki. Ruchy były powolne, ale zdecydowane. Daniel stał w milczeniu, nie wiedząc, czy powinien mnie powstrzymać, czy pozwolić odejść.

Aniu, proszę, nie rób tego. Porozmawiamy, naprawimy wszystko.

Rozmawialiśmy latami odparłam, nie podnosząc wzroku. Ja mówiłam, a Ty milczałeś. A Twój milczenie ważyło więcej niż jakiekolwiek słowo.

Małgorzata stała w drzwiach, jak posąg rozpuszczający się w deszczu.

Nie możesz tak po prostu odejść! Rodzina nie rzuca się na wiatr!

Obróciłam się i spojrzałam jej prosto w oczy. Rodzina nie rozpadnie się, gdy ktoś odchodzi. Rozpadnie się, gdy przestaje się szanować.

Zamknęłam walizkę, wzięłam dokumenty z samochodu i mieszkania, torbę i płaszcz.

Daniel zrobił krok w stronę. Czy naprawdę zamierzasz iść?

Już poszłam odpowiedziałam. Zostało mi tylko zabrać ciało.

Przeszłam obok nich, nie odwracając wzroku. Korytarz pachniał kurzem i wolnością. Każdy krok był czystym cięciem w latach milczenia.

Dwa tygodnie później wynajęłam małe studio w spokojnej dzielnicy Warszawy. Skromne, z białymi ścianami i jednym oknem, ale w nim wreszcie oddychałam. Każdego ranka parzyłam kawę i wypijałam ją przy oknie, obserwując powolny ruch tramwajów. Samotność nie była przyjemna, ale przynajmniej była moja.

Wieczorami cisza ciążyła na mnie. Często śniło mi się dziecięce śmiechy, brzdąkanie naczyń w starej kuchni. Budziłam się ze łzami, ale nie ze strachu z pustki.

Pewnego dnia telefon wibnął. To było wiadomość od Daniela:

Mam nadzieję, iż u Ciebie wszystko w porządku. Dzieci pytają o Ciebie.

Przeczytałam to kilka razy, zanim odpisałam.

Powiedz im, iż ich kocham. Spotkamy się niedługo.

Wyłączyłam telefon. Łzy spłynęły delikatnie, szczerze. Nie były smutkiem, ale ulgą.

Niedługo dostałam pracę w małym biurze projektowym. Na początku sprzątałam, pomagałam, obserwowałam. Moje zamiłowanie do kolorów i porządku przyciągnęło uwagę szefa. gwałtownie zaczęłam pracować samodzielnie, a pewnego dnia klientka uśmiechnęła się i rzekła:

Ma pani talent do tworzenia spokoju.

Uśmiechnęłam się też. Po raz pierwszy od lat ktoś dostrzegł we mnie tę cechę.

Małgorzata z kolei stawała się coraz cichsza. Wieczorami siadała przed telewizorem, nie mogła się skoncentrować. Wszystko w domu przypominało jej o mnie: zasłony, talerze, cisza. Daniel kontynuował swoją rutynę z dziećmi, ale dom był pusty, bez kobiecego głosu, który go wypełniał.

Pewnego popołudnia Daniel przywiózł dzieci do mojego studia. Gdy je zobaczyłam, pobiegłam do nich i mocno przytuliłam. Eliza płakała, Marek schował się pod moim kołnierzem. Daniel stał w drzwiach, czując mieszankę winy i czułości.

Ładnie wyglądasz w tym miejscu powiedział.

Małe, ale moje odparłam z zmęczonym uśmiechem.

Zapanowała cisza, tym razem nie boleśnie.

Możecie wpaść, kiedy chcecie dodałam. Nie chcę, by dorastali wśród uraz.

Daniel skinął powoli głową. Dziękuję. Chciałem tylko wiedzieć iż masz się dobrze.

Nie muszę być w porządku odpowiedziałam. Muszę być wolna.

Kilka miesięcy później dostałam list. Rozpoznałam pismo: to od Małgorzaty.

Ania,
być może popełniłam błąd wobec Ciebie. Chciałam pokazać Ci, czym jest rodzina, a jedynie Cię przestraszyłam. Tęsknię. jeżeli chcesz, przyjdź w niedzielę na kolację. Bez pretensji. Po prostu jako ludzie.
Małgorzata

Trzymałam list długo w dłoniach, po czym uśmiechnęłam się. Nie wiedziałam, czy przyjdę. Czasem nie da się naprawić tego, co się pęka, ale da się przestać je rozlewać.

Wyszłam na balkon. Warszawa była spokojna, powietrze pachniało deszczem. Patrzyłam na odległe światła i wzięłam głęboki oddech.

Nie byłam już żoną kogoś ani córką mężową. Byłam po prostu Anią kobietą, która po utracie wszystkiego odnalazła własny głos.

W oddali przejechał tramwaj, a jego światła odbiły się w moich oczach. Uśmiechnęłam się. Nie wiem, co przyniesie jutro, ale po raz pierwszy nie boję się go.

Bo w końcu należę jedynie do siebie.