Anna Kowalska siedziała na ławce w zielonym ogrodzie domu spokojnej starości przy ulicy Jana Pawła II w Warszawie, trzęsąc się i płacząc. Dziś skończyły jej osiemdziesiąt lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali, nie złożyli życzeń. Jedynie sąsiadka z sali, Eugenia Nowak, przywitała się z nią serdecznie i wręczyła mały upominek. Do tego pielęgniarka Magda podarowała jabłko z okazji urodzin. Placówka była przyzwoita, ale personel obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż starsi trafiają tu, bo ich dzieci nie chcą ich już nosić. Jan, syn Anny, powiedział, iż przywozi ją, by odpoczęła i się wyleczyła, a w rzeczywistości chciał ją po prostu odciągnąć od teściowej Haliny. Mieszkanie wciąż należało do Anny; syn dopiero później namówił ją, by napisała mu darowiznę. Gdy prosił o podpisanie dokumentów, obiecywał, iż będzie mieszkała tak, jak dotąd w domu. W praktyce cała rodzina wprowadziła się do niej i wybuchła wojna z teściową.
Halina nieustannie narzekała, nie sprzątała po sobie w łazience, zostawiała bałagan i mnóstwo innych drobnych przykrości. Jan najpierw ją bronił, potem zrezygnował i sam zaczął wykrzykiwać zarzuty. Anna zauważyła, iż dorośli zaczęli szeptać, a gdy tylko wchodzili do pokoju, natychmiast milczeli. Pewnego poranka Jan podniósł temat odpoczynku i leczenia. Matka, patrząc mu prosto w oczy, zapytała gorzko:
Sprzedajesz mnie do domu seniora, synu?
Jan zbladł, się rumienił i wyrzekł się winą:
Matko, to nie dom seniora, a uzdrowisko. Po miesiącu wyjedziesz z powrotem do domu.
Zabrał ją, pośpiesznie podpisał papiery i odjechał, obiecując rychły powrót. Wrócił tylko raz: z dwoma jabłkami i dwoma pomarańczami, zapytał, jak się miewa, i zaraz po tym odszedł. Tak mieszkała od dwóch lat.
Gdy minął miesiąc, a Jan wciąż nie wrócił, zadzwoniła na domowy telefon. Odpowiedziały nieznane głosy syn sprzedał mieszkanie, a jego lokalizacji już nie da się ustalić. Anna płakała kilka nocy, wiedząc, iż nie zabiorą jej już do domu, a łzy nie mają już sensu. Najbardziej boli to, iż kiedyś obraziła własną córkę, by zadowolić syna.
Anna przyszła na świat w małej wiosce pod Krakowem. Tam wyszła za mąż za kolegą ze szkoły, Piotrem Kwiatkowskim. Mieli duży dom i niewielkie gospodarstwo. Nie brakowało jedzenia, choć nie żyli w przepychu. Pewnego dnia przyjechał z miasta gość, brat sąsiada, i opowiadał Piotrowi, jak pięknie żyje w mieście dobre wynagrodzenie, mieszkanie od razu. Piotr podpalony, zaciągnął się do jednego razu. Sprzedali wszystko i pojechali do Warszawy. Nie okłamał ich znajomy: od razu dostali mieszkanie, kupili meble i stary Ząbę. Na tej Ząbie Piotr miał wypadek.
Na drugim dniu pobytu w szpitalu umarł jej mąż. Po pogrzebie Anna została sama z dwójką dzieci. Aby wyżywić i ubrać rodzinę, myła podwórka w blokach po zmroku. Myślała, iż kiedy dzieci dorosną, pomogą, ale tak się nie stało. Syn wpadł w tarapaty, musiała pożyczać pieniądze, żeby go nie wtrącili do więzienia; spłacała długi dwa lata. Córka Zuzanna wyszła za mąż, urodziła dziecko. Rok po roku wszystko szło jak wóz, aż syn zaczął chorować. Zuzanna musiała odejść z pracy, by chodzić po szpitalach. Lekarze nie potrafili postawić diagnozy. W końcu znaleźli rzadką chorobę, ale leczono ją tylko w jednym ośrodku, gdzie kolejka była długa. Gdy Zuzanna jeździła po szpitalach, mąż odszedł, zostawiając jedynie mieszkanie. W szpitalu poznała wdowca, Stanisława, którego córka miała ten sam problem. Zakochali się, zamieszkali razem. Po pięciu latach sam Stanisław zachorował, potrzebował operacji. Anna miała pieniądze i chciała przekazać je synowi na wkład własny przy zakupie mieszkania.
Gdy jednak Zuzanna poprosiła o te środki, Anna nie chciała ich przeznaczyć na cudzą osobę, a przyznała, iż syn potrzebuje ich bardziej. Odmówiła, a córka mocno się na nią obraziła, mówiąc na pożegnanie, iż już nie jest jej matką i nie ma się do niej zwracać, kiedy będzie ciężko. Od tamtej chwili nie rozmawiali dwadzieścia lat.
Zuzanna wyleczyła męża, zabrała dzieci i wyjechała nad Bałtyk. Gdyby mogła cofnąć czas, Anna zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość nie da się zmienić.
Anna powoli wstała z ławki i zmierzała w stronę domu spokojnej starości. Nagle usłyszała:
Mamusiu!
Serce zabiło jej mocniej. Obróciła się powoli. To była Zuzanna, kołysała się na kiju, nogi podniosła, ledwo nie upadła, ale dziewczyna podbiegła i złapała ją pod pachy.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu. Groziłam mu sądem, iż nielegalnie sprzedał mieszkanie, i on się uciszył
Weszły do budynku, usiadły na kanapie w holu.
Przepraszam cię, mamo, iż tak długo nie utrzymywałam z tobą kontaktu. Najpierw się obraziłam, potem odkładałam wszystko, wstyd mi było. Tydzień temu pojawiłaś się mi we śnie szłaś po lesie i płakałaś.
Wstałam, a na sercu tak ciężko. Powiedziałam mężowi, a on kazał mi wrócić i pogodzić się. Przyleciałam, a tam ludzie obcy, nic nie wiedzą.
Długo szukałam adresu brata, w końcu go znalazłam. Jestem tu. Pakuj się, jedź ze mną. Wiesz, jaki dom? Duży, nad morzem. Mąż kazał, iż jeżeli matce będzie źle, przywiezie ją do nas.
Anna przytuliła się do córki, łzy spłynęły, ale były łzami radości. Niech trwa pamięć o ojcu i matce, aby dni twoje na ziemi, którą Bóg ci dał, były długie.
