Anna Kowalska siedziała na ławce w szpitalnym parku i płakała. Dziś skończyła 80 lat, a ani syn, ani…

Anna Kowalska siedziała na ławce w przychodni przy Złotej 12 i łkała. Dziś skończyła 80 lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali, by złożyć życzenia. Jedynie sąsiadka z pokoju, Eugenia Szymczakowa, przywitała ją serdecznie i podarowała drobny upominek. Do tego pielęgniarka Basia podarowała jabłko na zdrowie. Sanatorium było przyzwoite, ale personel raczej obojętny. Oczywiście wszyscy wiedzieli, iż starszych przywożono tu, by odstawić je dzieciom, które stawały się im ciężarem. Syn przywiózł Annę, twierdząc, iż ma się tam odpocząć i trochę się wyleczyć, a tak naprawdę przeszkadzała mu zięć.

Mieszkanie przecież było jej, ale syn namówił ją, by spisała darowiznę. Kiedy prosił o podpis, obiecywał, iż będzie mogła mieszkać tak, jak dotąd. W praktyce jednak cała rodzina wprowadziła się pod jednym dachem i rozpoczęła wojnę z zięcią. Zięć zawsze coś narzekał, nie sprzątał po sobie w łazience i zostawiał bałagan. Syn początkowo bronił go, potem sam zaczął krzyczeć. Gdy Anna zauważyła, iż rodzina szeptała, a przy jej wstępie milczeli, zaczęła podejrzewać, iż coś knują.

Pewnego poranka syn podjął rozmowę o konieczności odpoczynku i leczenia. Matka, patrząc mu w oczy, zapytała gorzko:
Sprzedajesz mnie do domu opieki, synku?
On się zaróżowiało, wycofał się i z żalem odpowiedział:
Mamo, to nie dom opieki, to sanatorium. Po miesiącu wrócimy do domu.
Zabrał ją, pośpiesznie podpisał papiery i odjechał, obiecując szybką powrót. Pojawił się raz: przyniósł dwa jabłka, dwie pomarańcze, zapytał, jak leci, i po pół zdaniu zniknął w nieznane. Tak mieszka już drugi rok.

Kiedy minął miesiąc, a syn nie wrócił, zadzwoniła pod domowy telefon. Odpowiedzieli nieznajomi syn sprzedał mieszkanie i nie wiadomo, gdzie go szukać. Anna popłakała się kilka nocy, ale wiedziała, iż nie przyprowadzą jej do domu. Najgorsze było to, iż kiedyś obraziła córkę, by zadowolić syna.

Anna urodziła się w małej wiosce, tam też wyszła za mąż za koledę ze szkoły Piotra. Mieli dom i małe gospodarstwo, nie bogaci, ale nie głodowali. Pewnego dnia przyjechał do nich znajomy ze stolicy i opowiadał Piotrowi, jak w Warszawie dobrze żyje, pensje wysokie i mieszkania od ręki. Piotr od razu zapalił się pomysłem: Jedziemy, jedziemy!. Sprzedali więc wszystko i wylądowali w mieście. Znaleźli mieszkanie, kupili meble i używany FSO Polonez. Ten samochód poprowadził Piotra do wypadku.

Na drugim dniu pobytu w szpitalu zmarł mąż. Po pogrzebie Anna została sama z dwójką dzieci na rękach. Żeby przeżyć, musiała wieczorami myć podłogi w klatkach schodowych. Myślała, iż dzieci dorosną i pomogą, ale tak się nie stało. Syn wplątał się w kłopoty, musiała pożyczać pieniądze, żeby nie trafił do więzienia, spłacała długi dwa lata. Córka Grażyna ożeniła się, urodziła dziecko. Przez rok wszystko było w porządku, potem syn zaczął chorować. Anna musiała odejść z pracy, żeby jeździć do szpitali. Lekarze długo nie potrafili postawić diagnozę. W końcu znaleźli rzadką chorobę, ale leczyć ją można tylko w jednym ośrodku, a tam kolejka. Grażyna jeździła po szpitalach, a mąż odszedł, zostawiając jedynie mieszkanie.

W szpitalu poznała wdowca, którego córka cierpiała na tę samą przypadłość. Zaiskrzyło, zamieszkali razem. Po pięciu latach on zachorował, potrzebował operacji. Anna miała oszczędności i chciała przeznaczyć je na wkład własny za mieszkanie syna. Kiedy jednak Grażyna poprosiła o pieniądze, Anna poczuła, iż nie może ich dać obcemu, gdy własny syn potrzebuje pomocy. Odrzuciła prośbę. Grażyna mocno się na nią obraziła, pożegnała się słowami, iż już nie jest jej matką i nie ma się do niej odzywać, kiedy będzie potrzebna. Od tamtej pory nie rozmawiali już dwadzieścia lat.

Grażyna wyleczyła męża, wyjechali z dziećmi nad morze. Gdyby dało się cofnąć czas, Anna zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość nie da się odwrócić.

Anna powoli wstała z ławki i szła w stronę sanatorium. Nagle usłyszała:
Mamo!
Serce podskoczyło. Obróciła się powoli. To była Grażyna. Potknęła się, ledwo nie upadła, ale córka podbiegła i złapała ją.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale zagroziłam mu sądem, bo sprzedał mieszkanie nielegalnie, więc ucichł

Z tymi słowami weszły do budynku i usiadły na kanapie w holu.
Wybacz, mamo, iż tak długo się nie odzywałam. Najpierw się obrażałam, potem odkładałam wszystko, wstyd mi. Tydzień temu śniłaś mi się, jak wędrujesz po lesie i płaczesz. Wstałam, a serce tak się zważyło. Powiedziałam to mężowi, a on kazał przyjechać i pogodzić się. Przyjechałam, a tam obce twarze, nic nie wiedzą.
Długo szukałam brata, w końcu odnalazłam jego adres. Jestem tu. Szykuj się, jedziemy razem. Wiesz, w jakim domu? Duży, nad brzegiem Bałtyku. Mąż kazał, iż jeżeli matka jest chora, trzeba ją zabrać do nas.

Anna przytuliła się do córki i zapłakała. Tym razem łzy były ze szczęścia. Niech Pan Bóg błogosławi ojca i matkę, aby dni ich na ziemi przedłużył.