26 grudnia, wieczór, przy blasku słabego lampionu
Andrzeju, weź czapkę, mój synu, na dworze mróz przeszywa!
Mamo, jakby mnie nie zamroziła góra Bieszczadzka, nie wrócę tu!
To były ostatnie słowa, które wypowiedział, zanim wyruszył.
Wsiadł do autobusu w Zakopanem, pojechał do Warszawy, a stamtąd dalej, przez ocean aż na daleką Kanadę. Obiecał powrócić po dwóch latach. Minęło dwanaście. Ja, matka, nie ruszyłam z domu rodzinnego. Ten sam piec na drewno, te same zasłony, ten sam manualnie tkany dywan, który uszyłam, mając dwadzieścia lat. Na ścianie wisi fotografia Andrzeja w togach ukończeniowych. Pod nią zżółkły liścik: Wracam szybko, mamo. Obiecuję.
W każdą niedzielę zakładam szalik i idę na pocztę. Tam składam list, choć wiem, iż nie przyjdzie odpowiedź. Opowiadam o warzywniaku, o mrozie, o krowie sąsiada. Zawsze kończę tak samo:
Dbaj o siebie, mój synu. Kocham cię, twoja matka.
Czasem listonoszka mówi mi łagodnie:
Pani Mario, nie wszystkie listy zdążą dotrzeć Kanada to naprawdę daleko.
Nie szkodzi, córko. jeżeli poczta nie zdoła, Bóg je przyniesie.
Czas płynie tu inaczej. Wiosny przychodzą i odchodzą, jesienie mijają. Starzeję się powoli, niczym świeca gaśnie bez szelestu. Każdej nocy, zanim zgaśnie lampa, szepczę:
Dobranoc, Andrzeju. Matka cię kocha.
Pewnego mroźnego grudniowego poranka przyszedł list. Nie od syna od nieznanej kobiety.
Szanowna Pani Mario,
Nazywam się Jadwiga. Jestem żoną Andrzeja.
Mówił o Tobie często, ale nigdy nie miałam odwagi napisać.
Przebacz, iż robię to teraz Andrzej zachorował.
Walczył, jak mógł, ale odszedł w spokoju
z jego zdjęciem w dłoniach.
Tuż przed zamknięciem oczu powiedział jedynie:
Powiedz mamie, iż wracam do domu.
Tęskniłem za nią każdego dnia.
Wysyłam pudełko z jego rzeczami.
Z całym szacunkiem,
Jadwiga
Czytałam list w ciszy, po czym usiadłam przy piecu i długo nie ruszałam się. Następnego dnia sąsiedzi widzieli, jak niosę pudełko do domu. Otworzyłam je powoli, jakby rozcinała stare rany. W środku znajdowały się:
niebieska koszula,
mały notatnik,
i koperta opieczętowana napisem:
Do mamy.
Drżącymi rękami otworzyłam ją. Papier pachniał śniegiem i nostalgią.
Mamo,
jeśli to czytasz, to przybyłem za późno.
Pracowałem, oszczędzałem, ale nie pojąłem najważniejszego
czas nie da się kupić.
Tęskniłem za Tobą przy każdym opadzie śniegu.
Śniłem o Twoim głosie, o Twojej zupie, o naszym domu.
Może nie byłem idealnym synem,
ale chcę, byś wiedziała kochałem Cię w ciszy.
W kieszeni koszuli schowałem garść ziemi z naszego podwórka.
Biorę ją wszędzie.
Gdy już nie dam rady, słyszę Twój głos:
Wytrwaj jeszcze trochę, synu.
Jeśli nie wrócę, nie płacz.
Moja miłość znajdzie Cię w snach.
Już wróciłem do domu, mamo już nie muszę walić w drzwi.
Z miłością,
Twój syn, Andrzej
Uściskałam list przy sercu, łzy spłynęły cicho, jakby matki, które już nie mają kogo czekać, ale wciąż mają kogo kochać.
Umyłam koszulę, wyprasowałam ją i powiesiłam na oparciu krzesła przy stole. Od tego dnia nie jadłam już sama. Pewnej zimowej nocy w lutym listonoszka znalazła mnie śpiącą w fotelu. W dłoni wciąż trzymałam list. Na stole stała jeszcze lekko ciepła filiżanka herbaty. Na twarzy miałam spokojny uśmiech. Obok mnie niebieska koszula zdawała się przytulać mnie do siebie.
Sąsiedzi mówią, iż tej nocy wiatr ucichł. Wieś zapadła w ciszę, jakby ktoś wreszcie wrócił do domu. I być może mieli rację. Może Andrzej dotrzymał obietnicy. Może wrócił ale w innej postaci. Bo są obietnice, które nie umierają. Spełniają się w ciszy, między łzami a śniegiem. Bo dom nie zawsze jest miejscem czasem jest spotkaniem, na które czekaliśmy całe życie.
