13 listopada 2025 r.
Dziś po raz kolejny przyglądam się złamanym sercom mieszkańców naszej wsi Krzewiny. Stara Jadwiga, której twarz pęka od zmarszczek niczym skórka po ziemniaku, wytarła łzy krążące po jej bladym policzku. Czasem machała rękami, jakby chciała wypowiedzieć nieśpiewne słowa, a jej język trzaskał niczym dziecko przed pierwszym wypowiedzeniem. Kiedy na to patrzyli mężczyźni, drapali się po czole, a kobiety otaczające ją przymierzały się, by pojąć, co kryje w sobie staruszka.
Od świtu, rozszalała od żalu, biegała po wsi, pukała w okna i płakała. Była od urodzenia niema, a jej umysł zdawał się być nie z tego świata. Mieszkańcy omijali ją szerokim łukiem, choć nie wyrządzali jej krzywdy. Nie wiedząc, co się stało, wezwali Wojciecha pijaka, gawędziarza i jedynego, który znał dom Jadwigi i chętnie pomagał przy domowych obowiązkach w zamian za obiad i butelkę lokalnej wódki.
Wojciech, wciąż zmoczony nocnym upojeniem, wślizgnął się przez tłum zgromadzonych przy Jadży. Staruszka rzuciła się na niego, rwiejąc się łzami, machając rękoma jakby chciała coś wykrzyczeć. Jedyne, co mógł pojąć, był on sam. Gdy skończyła, Wojciech stał się czarniejszy niż burza, zerwał czapkę i spojrzał na czekających ludzi.
No, mów! przetoczyło się wśród tłumu.
Zaginęła Jadwinia! rzekł, mówiąc o siedmioletniej wnuczce Jadwigi.
Jak? Kiedy? zakrzyknęły babki.
Mówi, iż matka zabrała ją w noc! wymamrotał przerażony mężczyzna.
Wszyscy wstrząsnęli się. Kobiety przekrzyżowały się, mężczyźni nerwowo zapalili papierosy.
Czyżby zmarła mogła dziecko porwać? wątpił jeden z mieszkańców.
Wszyscy pamiętali, iż trzy miesiące temu matka dziewczynki, Grażyna, utonęła w bagnie. Ona też od urodzenia była niema. Poszła z kobietami po jagody, a kiedy doszła do bagna, zgubiła drogę. Utknęła w błocie i nie mogła wołać o pomoc, jedynie wymamrotała. Kto mógł ją usłyszeć? Jadwinia została osierocona, ciężką troską dla starej Jadwigi. Ojca nie było zmarły dawno przedtem. Plotki głosiły, iż ojcem mógł być młody, niezamężny Jacek, który znajdował się w domu jako pomocnik, ale sam zaprzeczał, iż coś wie.
Jadwiga wydała ponownie przeraźliwy krzyk i machała rękami.
Co ona mówi? szeptały interesujące babki. Co?
Wojciech opowiadał, iż każdej nocy zjawa przychodziła do domu. Jadwiga paliła świece, wieszała krzyże nad drzwiami i oknami, by ochronić siebie i wnuczkę przed złymi mocami. Grażyna nie dawała spokoju, przysłuchując się szmerom, przyglądając się oknom, a potem cicho wzywała swoją córkę. Tego wieczoru zjawa stanęła przy oknie, bladą twarzą, nieożywionymi oczami, szepcząc imię Jadwiny. Stara próbuje odgonić dziewczynkę, ale gdy odwróci się, zjawa przesuwa zasłonę i w ciemności zabiera dziecko.
Trzeba ją szukać! dodał Wojciech, wycierając pot ze czela.
Mężczyźni zgrzyli zębami i rozbiegli się po podwórka, jedni z bronią, inni z psami. choćby Wojciech, nie odważny po nocnym upojeniu, ruszył do domu, by zebrać się w poszukiwaniu.
Wkrótce podzielili się na grupy. Najpierw przeszukali podwórka, potem cmentarz na próżno. Pozostało im wyruszyć do lasu, a potem do przeklętych bagien, gdzie odpoczywała Grażyna. Po krótkiej przerwie wyruszyli w drogę.
Na skraju lasu znaleźli ślady bosych dziecięcych stópek. Psy zaszalały, biegły w głąb leśnej gęstwinie, kręcąc się w kółko, jakby ktoś je wiódł po omacku i ciągle zmykał z ich tropu. Gdy pierwsze zmierzchy dotknęły szczytów drzew, psy wyczerpane padły, a ich właściciele razem z nimi. Młodsi i silniejsi kontynuowali poszukiwania w bagnie.
Nadzieja topniała z każdą minutą. Wojciech stąpał ostrożnie, by nie wpaść w błoto, i tak się zagubił, iż nie zauważył, iż oddzielił się od grupy. Jednak znał to bagno na wylot, więc szedł dalej.
Gdzie jesteś, Jadwinio? chrapnąc, wpatrywał się w mrok bagna.
Po kilku setkach metrów usłyszał ciche skrzypienie. Na gałęzi sosny wylądował ogromny czarny wron, rozpościerając skrzydła i patrząc w dół. Kraa! Kraa! wydał zgroźny głos. Serce Wojciecha zadrżało. Coś w tym krzyku przyciągnęło jego uwagę. Przyspieszył kroku, podbiegł do sosny.
Na miękkim mchu przy korzeniach, zwinięty w kulkę, leżała dziewczynka.
Jadwinia! wyszeptał, starając się jej nie przestraszyć.
Dziewczynka otworzyła oczy i spojrzała uważnie na mężczyznę.
Żywa! westchnął z ulgą. Zdjął koszulę i okrył ją płaszczem.
Jak tu trafiłaś? zapytał, nie oczekując odpowiedzi.
Jednak dziewczynka, choć niema jak matka, odpowiedziała nagle:
Z mamą przyszłam.
Wojciech zadrżał, nie wierząc własnym uszom.
To cud! podniósł ją i pobiegł z bagna.
Dziecko, powiedz jeszcze coś! wołał.
Dziewczynka w końcu odezwała się: Mama stała się żoną bagiennej zjawy i chciała zabrać mnie do swego nowego domu, ale nie pozwolił mu Dziad Leszy, stary, silny i mądry duch lasu. Karcił ją, mówiąc: Nie zrób tak, dziecko ma pozostać przy żywych!
Wojciech nie rozumiał, ale wpatrywał się w jej twarz pełną piegów.
A co ci powiedział Leszy? spytał.
Powiedział, iż drzewa potrafią rozmawiać, a trawy szepczą sekrety. Dodał też, iż ja jestem twoją mamą! krzyknęła nagle.
Mężczyzna unieruchomił się, a potem delikatnie położył Jadwinę na ziemi, klęknął i spojrzał w jej oczy.
To naprawdę cię powiedział stary? zapytał.
Tak! przytaknęła i objęła go cienkimi ramionami.
Poczuł w sobie burzę emocji. Przypomniał sobie jedną noc z Grażyną, kiedy dziewczyna ukrywała się przed wzrokiem ludzi. Po tym wydarzeniu Jadwinka stała się nieśmiała, ukrywała oczy, jakby nic się nie stało. Potem wyjechała do ciotki w inne miejsce i wróciła z własnym dzieckiem.
No cóż, nie bez powodu ludzie plotkowali, iż podobna dziewczyna mogłaby być moją pomyślał.
Jadwinka cofnęła się o krok, wyciągnęła rękę i otworzyła pięść. Na jej dłoni spoczęła czerwona jagoda.
Zjedz! nakazała. Dziad Leszy tak kazał!
Wojciech ugryzł ją. Kwaśny smak rozlał się po ustach.
Od dziś przestań pić! zawołała, pociągając ojca w stronę domu.
Wojciech uśmiechnął się pod nosem. Czy naprawdę mógłby się powstrzymać od kolejnego kieliszka? Nie wierzył w słowa dziewczynki, ale i tak postanowił spróbować. Przestał pić, wziął się w garść, przyjął Jadwinę jako własną córkę, wyżywił ją i wychował. Stała się znachorką, leczyła ludzi i zwierzęta, nigdy nie odmawiając pomocy. Często wędrowała po lesie i bagnach, szukając leczniczych ziół i jagód, zawsze wracając cała i zdrowa, jakby strzegła ją jakiś lokalny opiekun.
Dziś, zapisując te wspomnienia, czuję, iż los potrafi zaskoczyć bardziej niż najdziksze legendy. Może jednak niektóre historie naprawdę mają w sobie odrobinę magii.
Wojciech
—Po powrocie do wioski wszyscy przyjęli naszą małą cudowną rodzinę z otwartymi ramionami, a ja każdego wieczoru dziękuję Leszemu za nowe życie, które przyniosło spokój i mowę do naszych serc.













