«Папа, уступи мне свою квартиру — ты уже пожил своё». После этих слов дочь хлопнула дверью…

Папа, отдай мне свою квартиру ты уже пожил своё. С этими словами дочь хлопнула дверью

Он жил один. После ухода жены одиночество окутало его, как плотная чёрная пелена. Всё стало серым. Ничто не приносило радости ни солнечные дни, ни крепкий чай по утрам, ни старые фильмы, которые когда-то собирали всю семью перед экраном. Единственной опорой оставалась работа. Пока были силы, он шёл туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.

Дни тянулись один за другим, одинаковые, как копии: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезли из его жизни. Их звонки были краткими, из вежливости. Потом они перестали отвечать. Он часами бродил по улицам, всматриваясь в лица прохожих, надеясь увидеть что-то знакомое. Старость его не пугала пугало умереть в одиночестве.

Он чувствовал, как внутри всё гаснет. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не набрал её номер. Он всё ещё любил её. Жалел, что не сказал столько слов.

А потом однажды дочь появилась на пороге. Он обрадовался, как ребёнок. Приготовил её любимые пироги, налил чай, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но она пришла не за этим.

Папа, сказала она ледяным тоном, ты живёшь один в трёхкомнатной квартире. Это несправедливо. Продай её. Купишь себе однушку, а остальные деньги отдашь мне.

Он не поверил своим ушам. Ждал, что она рассмеётся, что это шутка. Но в её взгляде не было ни капли иронии.

Я Я ничего не продам. Это мой дом здесь твоя детская, здесь мы жили с мамой

Ты уже пожил своё! бросила она холодно. Мне эти деньги нужнее! Ты один, зачем тебе столько места?

Когда ты ещё придёшь? слабо спросил он, почти не узнавая собственный голос.

Она равнодушно посмотрела на него, надевая обувь, и бросила:
На твои похороны.

Дверь захлопнулась. Он замер. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Потом позвонил сыну.

Миша, приезжай мне плохо, умолял он.

Сын выслушал. Наступила тишина. Потом он сказал:
Пап, не обижайся, но тебе правда не нужна такая большая квартира. Я хочу машину купить, ты бы помог Приеду, если решишь продать.

И снова тишина. Та, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что у него больше нет детей. Только чужие люди с его кровью.

На следующий день он зашёл в аптеку. Случайно столкнулся с братом бывшей жены. Тот удивился, поздоровался.

Аня? спросил он, как она?

Уехала в Италию, коротко ответил тот. Вышла за итальянца. Нашла своё счастье.

«Нашла своё счастье» Эти слова жгли. Он не был против её счастья. Он был против своего одиночества.

Утром он проснулся с тяжестью в груди. За окном нависало низкое хмурое небо. Он накинул пальто, вышел. Прошёл несколько улиц. Нашёл старую скамейку во дворе. Се