Zyskałam, gdy przyjęłam — straciłam, gdy pokochałam

Halina Kowalska stała przy kuchennym oknie i patrzyła, jak jej mąż Janek majsterkuje w garage przy jakiejś blaszanej części. W dłoniach ściskała pomiętą karteczkę, którą znalazła w kieszeni dżinsów Kingi. Litery rozmazywały się przed oczami przez łzy, ale raz jeszcze przeczytała krótkie słowa: „Spotkajmy się o dziesiątej pod klatką. Babcia śpi jak kamień, nie usłyszy. […]