Stałaś w drzwiach kamienicy przy Marszałkowskiej, trzymając w dłoni parujący kubek, a za tobą szeptał wiatr nad dachami Warszawy. Marek, twój mąż od trzydziestu lat ten, z którym dzieliłaś poranki przy czarnym kawie, rachunki w złotych, wspólne milczenie między zdaniami odszedł bez słowa, torbę rzucając w progu i mówiąc, iż musi jeszcze raz poczuć coś prawdziwego.
Nie krzyczałaś, nie płakałaś, nie pytałaś, kim jest młodsza Jadwiga, dziewczyna o oczach jak wiosenne niebo. Jeden rzut wzrokiem na twarz Marka wystarczyło, by pojąć, iż decyzja zapadła dawno, a ty jesteś już jedynie ostatnim rozdziałem, kobietą, której należy oddać klucze i faktury.
Pierwsze dni rozciągały się jak sen w ciszy. Nie włączałaś radia, nie podnosiłaś słuchawki telefonu. Dzieci zadzwoniły, wyczuwając niepokój, a ty powiedziałaś, iż wszystko w porządku, nie chcąc litości ani pytań. Pragnęłaś zniknąć choć na chwilę, jakby wciągnąć się w otchłań własnych myśli.
Potem przybył gniew. Nie byłaś złą żoną gotowałaś pierogi, prałaś bieliznę, słuchałaś opowieści o „my”. Gdy Marek wyruszył po swoje szczęście, nie miał odwagi spotkać się z twoim wzrokiem. Tygodnie mijały, nauczyłaś się spać sama, robić zakupy bez sprawdzania, co on lubi. Wychodziłaś na długie spacery po Łazienkach, z parasolem lub bez, z myślami lub z pustką, a każdy oddech stawał się lżejszy.
Gdy myślałaś, iż drzwi już się zamknęły, rozległ się dzwonek. W progu stał Marek siwy, zmęczony, z torbą w ręku i spojrzeniem, którego nie znałaś.
Czy mogę wejść? zapytał cicho. Chciałbym porozmawiać.
Patrzyłaś na niego, nie rozpoznając człowieka, który zniknął bez słowa, a teraz wrócił, jakby czas się cofnął. Wpuściłaś go do salonu, tam, gdzie kiedyś piliście niedzielną kawę i rozmawialiście o niczym. Torba spoczywała na jego kolanach, jakby nie wiedział, czy ją odłożyć. Siedziałaś naprzeciw, ręce splecione, gotowa słuchać ale już nie byłaś tą samą kobietą.
To nie wyszło rzekł po chwili. Myślałem, iż wiem, czego chcę. Że mogę zacząć od nowa. Ale
Zamilkł, czekając na twoją odpowiedź, a ty milczałaś. Kiedy ktoś cię zostawia, nie masz obowiązku pomagać mu odnaleźć drogę.
Była młoda. Inna. Zafascynowała mnie. Tyle nowości dała. Na chwilę poczułem się znów młody. ale potem wróciły rachunki, obowiązki, codzienny rytuał. Zrozumiałem, iż nie szukałem kobiety, ale siebie. Tylko nie tam, gdzie powinienem.
Zacisnęłaś dłonie na kolanach.
Dlaczego wracasz? Bo tamta cię zawiodła? Bo nie wytrzymałeś? Bo tu jest łatwiej? zapytałaś.
Spojrzał z mieszaniną wstydu i zmęczenia.
Bo tęsknię. Bo dopiero teraz widzę, co mieliśmy i kim byłaś dla mnie.
Wstałaś i podeszłaś do okna. Za szybą październikowe słońce rozświetlało ulicę, gdzie ktoś wyprowadzał psa Burego, a dzieci wracały ze szkoły. Wszystko było zwyczajne, ale w tobie już nic nie było zwyczajne.
Przez ten czas, kiedy cię nie było powiedziałaś cicho nauczyłam się żyć sama. Nie dlatego, iż chciałam, ale iż musiałam. I nie jestem już kobietą, którą zostawiłeś.
Odwróciłaś się i po raz pierwszy naprawdę przyjrzałaś mu się twarzy.
Teraz to ja zdecyduję, czy wciąż będziesz częścią mojego życia.
Nie nalegał. Nie upadał na kolana. Tylko skinął głową, jakby rozumiał, iż karty już nie rozdaje on. Odłożył torbę na fotel i zapytał, czy może zostać na noc nie z litości, nie z wygody, ale po prostu po chwilę oddechu.
Zgodziłaś się, nie wiedząc dokładnie dlaczego. Może chciałaś pokazać mu swój świat bez niego, a może część ciebie wciąż ciekawiła się, co ten powrót naprawdę znaczy.
Kolejne dni spędzał w ciszy, ostrożnie, nie dotykając cię, nie próbując wrócić do dawnych rytuałów. Sam przygotowywał śniadanie, pomagał przy obiedzie, proponował zakupy. Ty już nie czekałaś na jego ruchy miałaś własny plan, własne sprawy, własną ciszę, i to było twoje.
Jednego wieczoru usiedliście razem. Zapytał, czy moglibyście zacząć od nowa, inaczej, z szacunkiem, bez udawania. Powiedział, iż nie oczekuje natychmiastowego wybaczenia, rozumie, iż może to już koniec.
Nie odpowiedziałaś od razu. Długo wpatrywałaś się w jego pobladłą twarz, w głębsze zmarszczki, w oczy, które już nie były pewne siebie, a jedynie ludzkie. I wtedy pomyślałaś: a jeżeli to właśnie ja mam teraz wybór?
Położyłaś dłoń na stole nie na jego, a obok.
Potrzebuję czasu. Ale tym razem to ty będziesz czekał.
Następnego dnia wyszedł na spacer i napisał SMS: Dziękuję, iż pozwoliłaś mi wrócić. Wiem, iż to nie znaczy, iż już tu jestem. Uśmiechnęłaś się lekko. Może to właśnie była nowa rzeczywistość. Bo tym razem to ty miałaś głos.
