Złudzenie Amazon Haul

Przeglądając Amazon Haul, nową sekcję z rabatami do 20 dolarów giganta zakupów online, od razu rozpoznaję nie tylko produkt, ale konkretny obraz. Zdjęcie widniało w ogłoszeniu „Ponadczasowa czarna sukienka na nieformalne i formalne spotkania” i zostało skradzione.

Zdjęcie należy do niezależnej marki Mirror Palais z Nowego Jorku, która kilka lat temu sprzedała „Daisy Dress” za 545 dolarów. Podniesione przez algorytmy mediów społecznościowych i ich fanów, zdjęcia Mirror Palais podróżowały ze strony internetowej markido tweetów, do moodboardów na Pintereście i wreszcie do sekcji rabatowej największego na świecie sklepu internetowego, gdzie – oczywiście – nie jest na sprzedaż. Na Amazonie kosztuje 7,49 dolara. Kiedy dodaję go do koszyka, zdaję sobie sprawę, iż pozostało tańszy: w niewytłumaczalny i nieprawdopodobny sposób jest to dodatkowe 65 procent zniżki.

To jedno zdjęcie czarnej mini sukienki nie pojawia się tylko na przypadkowych ofertach w Amazon Haul — możesz je znaleźć na Walmart I AliExpress a także mniejsze witryny o nazwach takich jak Sposób na Syrenę I Strefa VM — wszystkie sprzedające się podróbki (skrót od duplikatów) oryginalnej sukni Mirror Palais. Znalazłam choćby osobną ofertę na Amazonie, w typowo, choć niezbyt taniej sekcji, gdzie ten sam obraz jest używany do sprzedaży damskiej nowej koronkowej sukienki wiązanej na szyi, seksownej, obcisłej, spaghettiowej czarnej mini sukienki LEZOOEY za 19,99 dolarów. Lista na zwykłym Amazonie zawiera nieco więcej szczegółów na temat przedmiotu, w tym film przedstawiający zbliżenia pasków i rąbka. Gdybym nie wiedziała o oryginalnej sukience, mogłabym założyć, iż wersja Haul jest podróbką tego zamiennika.

Kiedy Amazon ogłoszony w listopadzie w ultrataniej sekcji Haul pokazała jasno to, co kupujący już wiedzieli: Amerykanie kochają śmieci, a im taniej, tym lepiej. Amazon Haul dołącza do konstelacji innych sprzedawców internetowych, którzy oferują najszerszy możliwy wybór produktów za najniższą możliwą cenę, wykorzystując pozornie bezgraniczny apetyt klientów na konsumpcję. Ale niezależnie od tego, czy jest to Amazon Haul, Temu, Shein, AliExpress czy dowolna liczba innych sprzedawców detalicznych, to, co sprzedają, jest takie samo – dosłownie i filozoficznie. Opcje zakupów oferowane przez społeczeństwo same w sobie są podróbkami czegoś innego.

W ciągu ostatnich kilku lat jako firmy e-commerce mające korzenie w Chinach jak marka szybkiej mody Shein I supermarket internetowy Temu zyskały popularność w USA, zmienił się sposób robienia zakupów — zamiast szybkiej wysyłki klienci chętnie czekali kilka tygodni, aż paczki pełne przedmiotów dotarły do ​​Stanów z Chin. Wskazuje na to pseudonim Amazona, Haul. A zaciąg, w żargonie internetowym wymaga zakupu wielu rzeczy. (Przypomnij sobie motto Temu „Kupuj jak miliarder”). choćby jeżeli paczka dotrze po tygodniu lub dwóch, możliwość zakupu więcej jest, dla wielu kupujących, warte czekania.

Czarna sztuczna sukienka to nie jedyna rzecz, którą kupiłam w ramach haulu: dorzuciłam młynek do soli i pieprzu (1,95 dolara); etui ochronne na słuchawki AirPods (6,99 USD); sweter (19,99 USD); neon z napisem „Love” (6,99 USD); skórzana torebka (6,99 USD); oraz kapelusz z fałszywym niepokojącym napisem „BICTH” (7,99 USD). Po uwzględnieniu 65-procentowej zniżki łączna kwota wyniosła 27,05 USD.

Podobnie jak sukienka, wiele z tych przedmiotów udało mi się znaleźć na innych platformach. W sklepie Shein torebka jest wyceniona na 8,60 dolara i zawiera te same zdjęcia produktów, co na aukcji w Amazon Haul. Na AliExpress kilkanaście ofert z różnych witryn sklepowych zawiera te same obrazy, a ceny wahają się od 99 centów do 15 dolarów. Oferty i ceny są dowolne: w przeszłości, gdy kupowałem ten sam przedmiot w wielu sklepach AliExpress, produkt fizyczny był identyczny. Są po prostu pakowane i prezentowane w nieco inny sposób, powtarzane, aż nie jest jasne, skąd produkt w ogóle pochodzi i jaka jest „prawdziwa” cena. Zacząłem myśleć o tych wszystkich ultratanich sprzedawcach detalicznych jak o drzwiach wejściowych prowadzących do tego samego zaplecza dostawców i producentów, wykorzystujących ten sam zestaw udoskonalonych obrazów – potiomkinowską wioskę supermarketów działających na całym świecie, owianą tajemnicą.

Pod wieloma względami zakupy online zawsze wymagały od kupującego porzucenia niedowierzania: to podarowana odzież jest faktycznie redystrybuowana, że „bezpłatna” wysyłka jest realnaLub że startup używa magicznego narzędzia AI do finalizacji zakupów. Pojawienie się ultraszybkich marek modowych, takich jak Shein posunęły te urojenia jeszcze dalejprzedstawianie klientom ofert i zakładanie się (często słusznie), iż bardzo niska cena wystarczy, aby zaryzykować na produkt, który pięć lat temu być może wydawałby się oczywistym oszustwem. Mantra „jeśli wydaje się to zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe, prawdopodobnie tak jest” wydaje się teraz niemal osobliwa – niemożliwie „dobre” oferty nie są dla konsumentów sygnałem ostrzegawczym, ale oczekiwaniem.

„Przedmioty w Amazon Haul pochodzą od sprawdzonych sprzedawców Amazon i są wspierane przez Amazon Gwarancja od A do Z aby klienci mogli robić zakupy z pewnością, iż kupowane przez nich produkty są bezpieczne, autentyczne i w oczekiwanym stanie” – powiedziała rzeczniczka firmy Maxine Tagay Krawędź w e-mailu. Tagay dodał, iż Amazon ma „politykę zerowej tolerancji” dla podrabianych produktów i iż firma inwestuje w środki mające „chronić klientów przed oszustwami i innymi formami nadużyć”. Podjęte działania mogą obejmować usunięcie fałszywych ofert i zablokowanie kont. Po Krawędź zwróciła się do Amazona o komentarz, zdjęcie czarnej sukienki zniknęło z listy Haul, chociaż pozostało w innym miejscu witryny.

Rzecz w sztuczkach, które wydają się zbyt piękne, aby mogły być prawdziwe, polega na tym, iż w końcu fantazja zanika. Czasami rzeczywistość pojawia się, gdy ten produkt promowany influencer w końcu dociera, jest do niczego i ostatecznie trafia na wysypisko śmieci. Innym razem dzieje się tak dlatego, iż firma produkuje dany przedmiot przyznaje, iż w grę wchodzi praca dzieci w jego tworzeniu. A potem pojawia się coś, co wydaje się spadać na ziemię: systemy, które pozwalają na tanie zakupy, kończą się fiaskiem.

Paczki o wartości poniżej 800 dolarów – takie jak moje zamówienie w Amazon Haul lub zakupy impulsowe w Shein – mogą być wwożone do Stanów Zjednoczonych bez podatku importowego w ramach zasady de minimis oraz – twierdzi Biały Dom ponad miliard paczek rocznie korzysta ze zwolnienia. We wrześniu administracja Bidena zaproponowane przegląd luki w zakresie zasady de minimis, która zmniejszyłaby liczbę małych opakowań, które mogłyby ubiegać się o zwolnienie z cła. Prezydent elekt Donald Trump zagroził nałożeniem ceł w wysokości co najmniej 60 procent na produkty sprowadzane z Chin, co prawdopodobna przyczyna ceny towarów wzrosną dla konsumentów. Oferta ultratanich produktów Temu, Shein, AliExpress i Amazon Haul może zacząć wydawać się niezbyt atrakcyjna.

Przesyłka My Haul dociera około półtora tygodnia po złożeniu zamówienia i obejmuje podróż z chińskiej prowincji Guangdong aż do Nowego Jorku. Widząc te pół tuzina przypadkowych produktów włożonych do małej papierowej przesyłki pocztowej, wszystko wydaje się o wiele bardziej żałosne, niż sugerowały zdjęcia w Internecie. Sweter jest zwinięty w grudkę, dzięki czemu wyglądem przypomina paczkę mrożonych ryb. Sukienka jest cienka i zwiewna, sprawia wrażenie niekompletnej: końce ramiączek wiszą z tyłu, zamiast być przymocowane po wewnętrznej stronie stanika. Czy to wybór projektu? Prawdopodobnie. Ale każdy bok ma inną długość. Torebka posiada tajemnicze zamknięcie na rączce, co sprawia wrażenie, jakby ktoś poprosił sztuczną inteligencję o zaprojektowanie modnej torby, a robot się zdezorientował. Kapelusz rzeczywiście czyta BICTHco mnie bawi, ale naprawdę sprawia, iż ​​zastanawiasz się, jaka normalna osoba by to kupiła. Mój szef przypadkowo rozbija plastikową obudowę baterii neonu gołymi rękami, próbując ją otworzyć. jeżeli jesteś klientem, którego skusi obietnica, iż ​​kupienie góry produktów za 3 dolary sprawi, iż poczujesz się bogaty, możesz się rozczarować. Same przedmioty nie są trwałe – i być może sama branża też taka nie jest.