Marmurowa podłoga w kuchni była zimna, twarda, nieustępliwa. Na tym lodowatym blacie siedziała Zofia, siedemdziesięciodwuletnia kobieta o kruchych dłoniach, które drżały na kolanach. Przed nią stał głęboki talerz z zimnym jedzeniem, którego resztki przypominały wspomnienie o minionym posiłku.
Drzwi kuchni otworzyły się z cichym skrzypnięciem, a w powietrzu zabrzmiały dźwięki kluczy i szelest pasty przyklejonej do ściany.
Mamo? echem rozległ się głos Jakuba w korytarzu. Wróciłem.
Serce Zofii podskoczyło jak szalony ptak w klatce.
Instynktownie podniosła się, ale nogi nie posłuchały. Odrzuciła talerz, jakby chciała ukryć dowód przestępstwa, którego nie chciała, by syn zobaczył.
Teraz jesteś moja! szeptnęła, drżąc. W przypływie zazdrości, żona Jakuba, Marzena, chwyciła zębami tlenowy wąż i wyrwała go z rąk staruszki, jakby wyrywała zagadkę z mrocznego snu.
Dwie dziewczynki, sześciolatki, błagały macochę, by ich nie wyrzucała, a w tle szeptano o powrocie bogatego ojca i nieoczekiwanym gościu
Dźwięk łyżki spadł na marmur z żałosnym brzękiem. Marzena odwróciła się gwałtownie. Jej oczy na chwilę płonęły gniewem nie tylko z powodu przybycia męża, ale i spektaklu, który w jej głowie wyreżyserowałby teściowa.
W ekspresowym ruchu podniosła talerz, postawiła go pod zlewem i otworzyła kran, jakby chciała spłukać nie tylko naczynia, ale i całą scenę.
Jakub! przywołała słodkim, wymuszonym tonem. Co za niespodzianka, myślałam, iż dziś przyjdziesz później!
Jakub wszedł, jeszcze rozluźniając krawat. Miał podkrążone oczy i zmarszczki od lat w biznesie, ale w spojrzeniu wciąż kryła się ta sama chlapka z podwórka w starej wiosce.
Zobaczywszy matkę skuloną jak ranne ptaszysko, zatrzymał się. Klucze dzwoniły w jego dłoni.
Mamo? szepnąła niepewna głos. Co pani tu robi na podłodze?
Zofia odwróciła wzrok od syna, patrząc na szklane płytki.
Marzena interweniowała szybciej niż sen.
Ach, Jakub, twoja matka westchnęła, przewracając oczami, ale wciąż z uśmiechem. Mówiłam już setki razy, żeby nie siedziała przy podłodze, a ona wciąż chce samodzielnie sprzątać. Zsunęła się przy wstawaniu i znów leży. Ja tylko podawałam jej talerzyk z jedzeniem.
To nieprawda wymamrotała Zofia, ledwo słyszalnym szeptem.
Marzena lekko uderzyła w nogę teściowej, milczącą przestrogą, którą tylko dwie kobiety zrozumiały.
Nie, pani Zofia? naciskała synowa, przyciskając telefon do ucha. Znowu się potknęła?
Jakub zmarszczył brwi. Coś nie pasowało. Zapach kwaśnego jedzenia wypełniał powietrze, mimo iż kran lał wodę nieustannie. Na talerzu w zlewie leżały przylepione, żółtawozielone ziarna ryżu, a kurczak przypominał suchą skałę. A wyraz twarzy matki nie był jedynie upadkiem to była wstydliwa, upokarzająca skrucha.
Podszedł powoli.
Mamusiu, dlaczego płaczesz? zapytał, klęcząc przy niej. Czy coś cię zraniło?
Zofia spróbowała się uśmiechnąć, ale wargi drżały.
Nie, synu mruknęła. To tylko starość. Czasem się wzruszamy bez powodu.
Dotknął jednej z pomarszczonych dłoni. Na nadgarstku była ciemna plamka, jakby ktoś mocno ścisnął ją dniami temu.
Co to za rana? zapytał, poważniej. Gdzie się stała?
O uderzyłam się w drzwi szafki. Nic poważnego drobnostka.
Marzena przeszła do lodówki, udając spokój.
Jakub, chcesz kawy? zaproponowała. Zrobiłam dziś świeże bułeczki. Twoja matka już jadła, ale mogę coś podgrzać.
Jakub wstał, nie odrywając wzroku od Zofii, i nie odpowiedział żonie.
Mamusiu, po co siedzisz na podłodze? naciskał. Masz krzesło, kanapę, choćby łóżko Dlaczego tu?
Zofia otworzyła usta, zamknęła je. Wstyd wypełniał jej gardło, nie chciała obciążać syna, nie chciała być przyczyną kłótni w małżeństwie.
Po całym życiu poświęciła się, by Jakub miał wykształcenie, dobrą pracę, przyszłość w wielkim mieście. Teraz była przyczyną bałaganu w domu i nie chciała tego.
Czasem wyszeptała, przełykając ślinę płytki są chłodniejsze. Boli mi plecy czuję się lepiej tutaj.
Jakub zmrużył oczy. Wiedział, iż matka próbuje nie sprawiać kłopotów. Marzena zauważyła zmianę nastroju i przygięła się do blatu, wyrywając śmiech.
Ojej, Jakub, to już twój dramat? Twoja matka ma te dziwactwa. Ja wszystko dla niej robię, wożę ją do lekarza, kupuję ubrania a i tak jestem czarną owcą tej opowieści.
Jakub w końcu odwrócił się do żony.
Nie mówiłem, iż jesteś czarną owcą odpowiedział spokojnie. Staram się tylko zrozumieć, co się dzieje w naszym domu.
Marzena skrzyżowała ramiona.
Co się dzieje, to iż twoja matka nie chce się starzeć wybuchła. Chce robić wszystko sama. Mówiłem ci, iż potrzebuje domu opieki, a ty wciąż udajesz, iż wszystko w porządku.
Zofia zamknęła oczy. Słowo dom opieki zawsze budziło w niej dreszcze.
Nie przeszkadza mi nic odparł Jakub z niecodzienną stanowczością. Ten dom też jest jej.
Marzena roześmiała się sarkastycznie.
Ten dom też jest jej? powtórzyła. Od kiedy? Czy to ona podpisała akt własności? Czy to ona zapłaciła każdy cegłę?
Jakub wziął głęboki oddech.
To ona położyła pierwszy kamień mojego życia odparł. Bez niej nie miałbym edukacji, nie otworzyłbym firmy, nie kupiłbym domu. Nie mów tak o mojej mamie.
Marzena otworzyła szeroko oczy, zdziwiona tonem.
Nie słyszałem, żebyś tak krzyczał przyznała. Zwykle unikasz konfrontacji, wolisz pracę niż spory.
Aha mruknął. Teraz zacznie się spektakl wiecznej wdzięczności. Ty pracujesz jak szalona, ja zarządzam domem, a ta staruszka wskazał na Zofię zachowuje się jak ofiara, bo nie jadła z porcelany pięciogwiazdkowego hotelu.
Marzena, zamknij buzię warknął Jakub cichym, ale stalowym głosem.
Nastała ciężka cisza, a choćby hałas ulicy zdawał się milczeć. Marzena nie mogła uwierzyć w usłyszane.
Co powiedziałeś? spytała powoli.
Kazałem ci zamknąć buzię powtórzył Jakub. I uważać na słowa w tym domu, zwłaszcza gdy mówisz o mojej mamie.
Spojrzał ponownie na Zofię.
Wstawajmy, mamo powiedział, wyciągając rękę. Nie zostaniesz tu na podłodze. Przygotuję nowy talerz, świeże jedzenie. Potem pogadamy.
Marzena ironicznie się roześmiała.
Teraz będziesz gotował? drwiła. Wielki przedsiębiorca przy kuchence. Zobaczymy.
Jakub zignorował żart. Pomógł matce wstać, choć ciało wydawało się zbyt lekkie.
Schudła zauważył z troską. Straciła na wadze od ostatniej wizyty.
Starość wysusza, synu żartowała Zofia. Nie martw się.
Podciągnął krzesło, usiadł Zofię, po czym otworzył lodówkę. Na półkach lśniły słoiki, jogurty, owoce. Wziął jajka, pomidor, cebulę i zaczął ubijać omlet gest, którego nie robił od lat. W dzieciństwie widział, jak matka wracała z pola zmęczona i sam czasem przyrządzała jej jajecznicę. Ręka jeszcze pamiętała ruch.
Marzena obserwowała scenę, rozdarta między oburzeniem a zdumieniem.
Jakub, przesadzasz powiedziała, zmieniając taktykę. Wiem, iż dbam o nią. To tylko jedzenie się zepsuło zamierzałam wyrzucić, ale ona nalegała.
Słowa wyleciały szybciej niż chciała.
Jakub przestał ubijać jajka.
Ona nalegała, by jeść zepsute jedzenie z podłogi? powtórzył, obracając się wolno w jej stronę.
Marzena splątała się w słowach.
Rozumiesz, co chciałam powiedzieć próbowała. Ona upuściła talerz, nie chciała pomocy, ja
Dość przerwał. Rozmowa będzie później. Teraz matka je w porządku.
Kolacja była skromna, ale godna: miękki omlet, świeży ryż, podgrzane fasole, plaster awokado. Jakub położył wszystko na tacy i podał Zofii przy stole, nie przy podłodze. Usiadł obok niej.
Jedz, mamo powiedział z czułością. Jest ciepłe.
Zofia patrzyła na talerz jak na skarb. Gardło ściskało ją tak, iż jedzenie ledwo schodziło.
Nie musisz wyszeptała. Jesteś zmęczony pracą.
Zmęczony jestem, gdy wracam do domu i widzę matkę jedząc śmieci na podłodze odparł bez ogródek. To mnie wykańcza.
Przełknęła jedną łyżkę i łzy popłynęły z powrotem.
Smakuje? zapytał.
Zgodziła się skinieniem.
Marzena, coraz bardziej odłączona, przeglądała telefon, nerwowo przewijając aplikacje. W jej wnętrzu toczyła się walka między utratą kontroli nad domem a strachem przed utratą wygodnego życia.
Po posiłku Jakub pomógł matce do sypialni, ułożył poduszkę, podwinął koc.
Jutro idziemy do lekarza powiedział. Muszę zrobić nowe badania. I mamo
Zofia odwróciła głowę.
Co?
Cokolwiek się tu stanie, kiedy mnie nie będzie głos stał się głęboki powiedz mi. Nie chowaj tego żeby mnie nie martwić. Czas na prawdę.
Zofia przygnębiła łzy, nie mając odwagi.
Jakub twoja żona wymamrotała.
Żona odpowie za wszystko, co zrobiła i nie zrobiła przerwał. Ale potrzebuję prawdy, nie ciszy.
Złapała się za rękę syna.
Daj mi jedną noc poprosiła. Niech przynajmniej dziś nie spożywam jedzenia z podłogi. Jutro porozmawiamy.
Jakub spojrzał w jej oczy, w których mieszały się zmęczenie życia i niemal dziecinny lęk.
Dobrze zgodził się. Jutro.
Pocałował ją w czoło i wyszedł z pokoju. Na korytarzu czekała Marzena.
Porozmawiamy teraz? zapytała, krzyżując ramiona.
Porozmawiamy odparł Jakub. Ale nie przy krzyku.
Poszli do salonu. On usiadł na kanapie, ona na fotelu naprzeciw. Przez kilka sekund mierzyli się wzrokiem.
Co dalej? zaczęła Marzena. Czy mnie potępisz bez wysłuchania?
Jakub trącał twarz ręką.
Staram się zrozumieć twoją perspektywę od kiedy matka wprowadziła się tutaj mówił zmęczony. Wiem, iż to nie było proste. Ale jest różnica między trudnością a okrucieństwem.
Marzena uniosła brew.
Okrucieństwo? powtórzyła. Czy to dlatego, iż nie wytrzymuję starszej, zrzędliwej kobiety, co narzeka na wszystko?
Karmienie zepsutym jedzeniem na podłodze to okrucieństwo odrzekł chłodno. Nie ma innego słowa.
Marzena uderzyła pięścią w ramię fotela.
Nic nie wiesz! wybuchła. Cały dzień w biurze, wracasz tylko po pocałunek z serialu i myślisz, iż rozumiesz, co to znaczy opiekować się starą, co ciągle narzeka. Zapomina o lekarstwach, rozlewa kawę, wchodzi do mojego garderobu w brudnych butach, podgłaśnia telewizor, kłóci się z chłopcami ja muszę rozwiązywać wszystko. Jestem wyczerpana, Jakubie!
Dzieci? przerwał. Szkoła zajmuje im większość czasu, a kiedy są w domu, opiekuje się nimi niania. Ty nie schodzisz z pokoju, by zjeść razem, Marzena.
Marzena zarumieniła się.
Kogoś trzeba dbać o wizerunek rodziny! odparła. Mam spotkania, konferencje, zobowiązania
A wizerunek domu się polepsza, kiedy teściowa je na podłodze? zwrócił uwagę.
Marzena wymamrotała: Okej, raz. To było raz.
Raz? odparł Jakub. Sprawdzę.
Zainstaluję kamery? Przesłucham pomocnicę? Zapytam sąsiadów, czy słyszeli mój głos? ironicznie dW tej cichej, nieskładnej melodii pustki, jedyne, co pozostało, był spokojny rytm serca Zofii, który wreszcie odnalazł swoją własną, niezatartą prawdę.
