Dziś wpisuję te słowa do mojego pamiętnika z ciężkim sercem. Rozstaliśmy się z mężem, gdy najmłodszy syn, Kuba, miał zaledwie cztery lata, a starszy, Marek, dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami. Nie wyszłam powtórnie za mąż – nie było czasu. Trzeba było wychowywać dzieci, harować bez odpoczynku, ciągnąć ten wóz życia. Jedynym wsparciem była moja mama – odprowadzała wnuki do szkoły, gotowała, pomagała, jak mogła, abym ja mogła pracować na dwóch etatach.
Dumna jestem, jak wyrośli moi synowie. Obaj przystojni, inteligentni, wykształceni. Marek dawno ożeniony, buduje dom pod Szczecinem, daleko od nas. A z Kubą wiązałam wszystkie nadzieje – był bliżej, i geograficznie, i sercem.
Gdy Kuba studiował na Politechnice Warszawskiej, podjęłam desperacką decyzję – wyjechałam do pracy w Holandii. Chciałam, by niczego mu nie brakowało. Sprzątałam domy, myłam podłogi, opiekowałam się starszymi. Każdy grosz odkładałam – nie dla siebie, dla nich. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy oznajmił, iż chce się ożenić, początkowo się ucieszyłam. Dziewczynę widziałam może dwa razy – cicha, na pozór uprzejma, sympatyczna. Nie wiedziałam jeszcze, jak świetnie potrafi zakładać maski.
Oddałam im wszystko. Kupiłam im mieszkanie w Warszawie – to samo, na które zarabiałam za granicą, śpiąc w zimnych pokojach i dźwigając wiadra wody. Zorganizowałam im wymarzone wesele – suknia, restauracja, fotograf – wszystko jak należy. Marek nie miał pretensji. Rozumiał, iż każdy idzie własną drogą, a pomoc dla młodszego była sprawiedliwa. Sam miał inną walkę: dom na kredyt, pracę na Śląsku. A Kuba był blisko – marzyłam o wnukach, wspólnych niedzielach, byciu potrzebną.
Ale życie potrafi boleśnie zaskoczyć.
Kilka tygodni po ślubie zajrzałam do nich. Przywiozłam owoce, domowe pierogi, chciałam zobaczyć, jak się urządzili. Nie oczekiwałam fanfar, tylko ciepłego przyjęcia. Lecz…
Synowa, Kinga, powitała mnie z miną niczym urzędnik w ZUS-ie. Zaprosiła do kuchni, nalała herbaty i usiadła naprzeciw.
— Tamaro Stanisławo, powiem szczerze. Umówmy się, iż spotykamy się tylko od święta. Będzie prościej. Mniej nieporozumień, mniej kłótni. A więzi tylko na tym zyskają.
Omal nie upuściłam filiżanki.
— Słucham? — spytałam.
— No tak. Nie ma pani nic przeciwko? To dla dobra wszystkich.
Siedziałam w osłupieniu. Ta dziewczyna, której dałam dach nad głową, która bawiła się na mojej kieszeni, teraz dyktowała mi, kiedy mogę przychodzić, a kiedy jestem „nieproszona”.
Przed ślubem była słodka jak miód, jakby bała się, iż zobaczę, kim jest naprawdę. Teraz, gdy dostała, co chciała, zrzuciła maskę.
Ale najbardziej zabolało mnie milczenie Kuby. Ani słowa w mojej obronie. Nie przytulił, nie powiedział: „Mamo, zawsze możesz do nas przyjść”. Stał z boku, jakby to nie jego sprawa.
Wyszłam stamtąd z drżącymi rękami. Wsiadłam do autobusu i całą drogę do domu powstrzymywałam łzy. Harowałam jak wół. Nie dla siebie – dla nich. A na starość chciałam tylko jednego: być blisko. Być babcią. Matką, która jest potrzebna.
Marek zrozumiał od razu. Powiedział:
— Mamo, nie zasłużyłaś na to. Wstyd mi za brata. Za nią. Nie jesteś sama.
Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale lżej mi nie jest. Bo nie prosiłam o nic poza miłością i szacunkiem. Nie żądałam pieniędzy. Nie naciskałam. Chciałam tylko być częścią ich życia.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Boli. Czuję się zdradzona. Moja dobroć została odebrana za słabość. Wszystko, co dałam, poszło na marne.
Nie wiem. Uśmiechać się przy wigilijnym stole? Czy odpuścić i dać sobie spokój? Bo już nie czuję się matką. Czuję się obca. We własnym mieszkaniu, które im podarowałam. W rodzinie, którą pomogłam zbudować.
*Dzisiejsza lekcja?* Najciężej jest wtedy, gdy twoje poświęcenie ktoś traktuje jak coś oczywistego – jak powietrze, które zawsze jest, aż nagle go zabraknie.
