Zawsze nienawidziłam swojego ojca, bo był mechanikiem motocyklowym – ale teraz jeżdżę jego Harleyem w każdą niedzielę.
Dorastałam, marząc, żeby moje życie wyglądało bardziej… elegancko. Tata mojej najlepszej przyjaciółki był chirurgiem. Mama innej koleżanki – znaną prawniczką. Ich domy pachniały waniliowymi świecami i nową skórą. Rodzice nosili garnatury, jeździli luksusowymi autami i nigdy nie mieli smaru pod paznokciami.
A potem był mój ojciec – Henryk.
Mechanik motocyklowy. Tatuaże, ręce w plamach oleju, stare buty z dziurami. Warczał pod szkołą swoim wiekowym Harleyem, broda powiewała jak dzika flaga, a skórzana kurtka była brudna, jakby właśnie wczołgał się spod ciężarówki.
Był moim powodem do wstydu.
Pamiętam, jak pewnego dnia w gimnazjum schowałam się za drzwiami, gdy zobaczyłam go czekającego na parkingu. Moja przyjaciółka Kasia pomachała: „To twój tata?”
„Nie” – odpowiedziałam za szybko. „To tylko… Henryk. Pracuje w warsztacie koło nas.”
Nawet nie nazywałam go „tatą”. Nie publicznie. choćby w domu. „Henryk” trzymał dystans. Łatwiej było udawać, iż nie jestem córką faceta, który składał silniki, zamiast bronić spraw w sądzie.
Nigdy się nie skarżył. Ani razu.
Kiedy wymyślałam historie o rodzinie na szkolne projekty, tylko się uśmiechał. „Cokolwiek da ci blask, córeczko” – mówił, a w jego oczach krył się cichy smutek.
Wciąż pamiętam ostatni raz, gdy widziałam go żywego. Na moim dyplomie.
Powinien to być dumny moment. Przyjechał w swoich najlepszych dżinsach i niebieskiej koszuli, której nie widziałam od lat. Podgolił brodę, uczesał włosy. Zobaczyłam go stojącego przy innych rodzicach – nieporadnego, jakby niepasującego, z bukietem polnych kwiatów w zgrubiałych dłoniach.
Rodzice moich znajomych byli ubrani w markowe ubrania. Ich zegarki błyszczały. Ściskali dłonie profesorów. A potem był Henryk – żywy przypadek wszystkiego, od czego chciałam uciec.
Gdy ceremonia się skończyła i tłum nas otoczył, podszedł do mnie z szeroko otwartymi ramionami.
„Jestem z ciebie taki dumny, skarbie” – powiedział, a głos mu drżał.
Cofnęłam się i podałam mu dłoń. „Dzięki, Henryk” – mruknęłam.
Jego uśmiech na moment zgasł. Spojrzał na moją dłoń, jakby należała do obcej osoby. Ale uścisnął ją, skinął głową i nie powiedział nic więcej.
Trzy tygodnie później dostałam telefon.
Wypadek motocyklowy. Natychmiastowy. Bez bólu, mówili.
Nie płakałam. Na początku. Mówiłam sobie, iż nie muszę. Nie byliśmy blisko. On przeżył swoje życie. Ja szłam dalej.
Ale pogrzeb… to było coś innego.
Spodziewałam się kilku członków rodziny. Może jego starego kolegi z pracy, Kazika. Zamiast tego kościół był wypełniony po brzegi. Ludzie, których nigdy nie widziałam – motocykliści w łatanych kurtkach, nastolatki ze łzami na policzkach, starsze panie trzymające zdjęcia owinięte chusteczkami, młode mamy z maluchami na rękach.
Stałam z przodu, oszołomiona, gdy jeden po drugim podchodzili.
Wysoki mężczyzna z wojskową fryzurą ścisnął moją dłoń. „Twój tata odwiedzał mojego syna co tydzień po jego wypadku. Nigdy nie opuścił wtorku. Przynosił mu kawę i gazety o motocyklach.”
Siedemdziesięcioletnia kobieta przytuliła mnie mocno. „Henryk naprawił mi piec za darmo, gdy nie było mnie stać. Przynosił zupę, gdy chorowałam. Kto jeszcze tak robi?”
Nastolatek obok mnie łkał. „Nauczył mnie wymieniać klocki hamulcowe. Pomógł dostać pierwszą pracę. Mówił, iż warto wierzyć we mnie, choćby gdy moi rodzice nie wierzyli.”
I wciąż przychodzili.
„Kupił zakupy dla całej ulicy po powodzi.”
„Utrzymywał nasze centrum społeczne, gdy nikogo to nie obchodziło.”
„Nigdy nie mówił o sobie. Po prostu przychodził, pomagał i odchodził.”
Stałam tam, zawstydzona. Znali go lepiej niż ja.
Tej nocy wróciłam do jego warsztatu. Światło nad stołem wciąż było włączone. Jego narzędzia były poukładane z dziwną miłością – każdy klucz wypolerowany, każda śruba w oznaczonych szufladach. Na ścianie, wśród starych kalendarzy i schematów, wisiało moje zdjęcie.
Pięcioletnia. Siedziałam na jego ramionach, śmiałam się, a różowy kask zjeżdżał mi na oczy. Oboje się uśmiechaliśmy, jakby świat nie mógł nas dosięgnąć.
Osiadłam na podłodze, łkając.
Na stole znalazłam list. Moje imię było napisane na kopercie jego nieporządnym pismem.
„Moja córeczko,
Jeśli to czytasz, to pewnie już mnie nie ma. Mam nadzieję, iż zdążyłem ci powiedzieć, jak bardzo jestem z ciebie dumny, jak bardzo cię kochałem – zawsze. Wiedziałem, iż się mnie wstydzisz. Widziałem to. Czułem. Ale nigdy ci tego nie wypominałem. Goniłaś za czymś większym, lepszym. Tego właśnie dla ciebie chciałem.
Mimo wszystko, mam nadzieję, iż kiedyś zrozumiesz, iż naprawianie motocykli nigdy nie było tylko o silnikach. Chodziło o dawanie ludziom szansy, by ruszyli do przodu. Ty zawsze byłaś moim powodem, by iść naprzód.
Nie pozwól, by żal cię przygniótł. Po prostu żyj dobrze.
Jeśli zechcesz – pojeźdź czasem. Harley jest teraz twój.
Kochający,
Tata.”
Ten list coś we mnie przełamał.
Spędziłam kolejne tygodnie, sprzątając jego warsztat. Nie z obowiązku – ale bo potrzebowałam być blisko niego. Nauczyłam się wymieniać olej. Sprawdzać świece. Puszczałam stare płyty rockowe, do których nucił, pracując. A potem, pewnej niedzieli, wzięłam jego Harleya na przejażdżkę.
Na początku bałam się – ryk silnika, pęd wiatru, świat rozmywający się wokół.
Ale wtedy usłyszałam jego głos w głowie.
„Trzymaj się mocno, córeczko. Przechyl się w zakręt.”
I tak zrobiłam.
Teraz jeżdżę w każdą niedzielę. Starymi drogami, przez ciche osiedla, po tym samym moście, który on przejeżdżał codziennie. ZatrzymI teraz, gdy mijam ludzi na ulicach Warszawy, słyszę, jak szepczą: „Patrz, to córka Henryka”, i podnoszę głowę wyżej, bo w końcu rozumiem, iż nie ma większej dumy niż nosić jego imię.
