Z synem się rozstaliśmy, gdy młodszy miał zaledwie cztery lata, a starszy dziesięć. Zostałam sama z dwoma chłopcami. Na kolejny związek nie było szans – dzieci, praca, dom, wszystko na mojej głowie. Jedynym wsparciem była moja mama – to ona odprowadzała wnuków do szkoły, gotowała i pomagała, jak mogła, bym dała radę harować na dwóch etatach.
Jestem dumna z moich synów. Obaj – przystojni, inteligentni, wykształceni. Starszy, Jan, od lat żonaty, buduje dom daleko od nas. Z młodszym, Michałem, wiązałam wszystkie nadzieje. Byliśmy bliżsi – i duchem, i odległością.
Gdy Michał zaczynał studia, zdecydowałam się na desperacki krok – wyjechałam zarabiać do Niemiec. Chciałam, by miał wszystko. Sprzątałam domy, myłam podłogi, opiekowałam się starszymi. Każdy grosz odkładałam – nie dla siebie, dla nich. Bo wiedziałam: jeżeli nie ja, to nikt.
Gdy oznajmił, iż chce się ożenić, ucieszyłam się. Dziewczynę widziałam tylko parę razy – cicha, grzeczna, sympatyczna. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak świetnie potrafi zakładać maski.
Dałam im wszystko, co mogłam. Kupiłam im mieszkanie – to samo, na które zarabiałam, śpiąc w zimnych pokojach i dźwigając wiadra. Zorganizowałam wymarzone wesele – suknia, sala, filmowiec, pełen przepych. Starszy syn nie miał pretensji. Rozumiał, iż ma własną drogę, a pomoc Michałowi to sprawiedliwość. Żyje w innym mieście, buduje dom, ma swoje sprawy. A Michał był blisko – marzyłam o wnukach, wspólnych kolacjach, byciu potrzebną.
Ale życie zawsze znajdzie sposób, by boleśnie uderzyć.
Kilka tygodni po ślubie postanowiłam ich odwiedzić. Przywiozłam owoce, domowe jedzenie, chciałam zobaczyć, jak się urządzili. Nie oczekiwałam fajerwerków, liczyłam na ciepłe przyjęcie. Tymczasem…
Świekra przywitała mnie z twarzą jak urzędnik na dyżurze. Zaprowadziła do kuchni, postawiła herbatę i usiadła naprzeciw.
„Tamaro, powiem szczerze. Umówmy się, iż będziemy widywać się tylko na święta. Tak będzie lepiej. Mniej nieporozumień, mniej kłótni. A relacje tylko na tym zyskają”.
Omal nie upuściłam filiżanki.
„Przepraszam?” – spytałam.
„No tak. Nie ma pani nic przeciwko? To dla dobra wszystkich.”
Siedziałam w szoku. Dziewczyna, której dałam dach nad głową, która tańczyła na mojej gwiazdce, teraz dyktuje warunki – kiedy mogę przyjść, a kiedy jestem „nieproszona”.
Przed ślubem wydawała się tak słodka, jakby bała się, iż przejrzę jej grę. Teraz, gdy dostała, co chciała, zrzuciła maskę.
A najgorsze? Mój syn milczał. Nie stanął w mojej obronie. Nie powiedział: „Mamo, przychodź, kiedy chcesz”. Stał z boku, jakby to nie jego sprawa.
Wyszłam z drżącymi rękami. Wsiadłam do autobusu i całą drogę powstrzymywałam łzy. Tyrałam całe życie. Nie dla siebie – dla nich. A na starość chciałam tylko jednego: być blisko. Być babcią. Być matką, która jest potrzebna.
Jan od razu zrozumiał. Powiedział:
„Mamo, nie zasłużyłaś na to. Sam jestem wstrząśnięty, jak Michał się zachowuje. I ona. Nie jesteś sama.”
Tak, jest przy mnie. Wspiera. Ale nie jest lżej. Bo nie prosiłam o nic poza miłością i szacunkiem. Nie żądałam pieniędzy. Nie naciskałam na wspólne mieszkanie. Chciałam tylko być częścią ich życia.
Teraz siedzę w swoim mieszkaniu i nie wiem, co robić. Boli. Czuję się zdradzona. Moja dobroć została odebrana za słabość. Cały mój wysiłek poszedł na marne.
Nie wiem, jak postąpić. Uśmiechać się na święta? A może odciąć całkowicie? Bo już nie czuję się matką. Czuję się obca. We własnym mieszkaniu, które im podarowałam. W rodzinie, którą sama pomogłam zbudować.
