Poradą matki, wziąwszy chorą żonę do opuszczonej wioski, mąż wrócił po roku po jej majątek.
Gdy Weronika wychodziła za mąż za Tomasza, miała ledwie dwadzieścia dwa lata. Młoda, promienna, z wielkimi oczami i marzeniem o domu, w którym pachnie świeżym ciastem, słychać dziecięcy śmiech, a wszystko tchnie ciepłem. Myślała, iż to jej przeznaczenie. On był starszy, powściągliwy, małomówny ale w jego milczeniu czuła się bezpieczna. Wtedy tak jej się wydawało.
Teściowa od pierwszego dnia patrzyła na nią z nieufnością. Wzrok mówił wszystko: *Nie jesteś godna mojego syna.* Weronika starała się ze wszystkich sił sprzątała, gotowała, dostosowywała. Ale to nigdy nie wystarczało. Zupa za rzadka, pranie źle rozwieszone, za często patrzy z miłością na męża. Wszystko drażniło teściową.
Tomasz milczał. Wychował się w rodzinie, gdzie słowo matki było święte. Nie śmiał się jej sprzeciwić, a Weronika znosiła wszystko w ciszy. choćby gdy czuła się słaba, gdy traciła apetyt, gdy wstanie z łóżka stawało się trudne winę zrzucała na zmęczenie. Nigdy by nie pomyślała, iż w jej ciele czai się coś nieuleczalnego.
Diagnoza przyszła nagle. Późne stadium. Nieoperacyjne. Lekarze tylko wzruszyli ramionami. Tej nocy Weronika płakała w poduszkę, ukrywając ból przed mężem. Rano znów się uśmiechała, prasowała koszule, gotowała zupę, słuchała docinków teściowej. A Tomasz odsuwał się coraz bardziej. Już nie szukał jej wzroku, jego głos stał się gładki i zimny.
Pewnego dnia teściowa weszła do niej i szepnęła:
Jesteś młoda, życie przed tobą. Ona to tylko ciężar. Po co ci to? Zabierz ją na wieś, do ciotki Bronisławy. Tam jest spokój, nikt cię nie osądzi. Odpoczniesz. Potem zaczniesz nowe życie.
Mąż nie odpowiedział. Ale już następnego dnia cicho spakował rzeczy Weroniki, pomógł jej wsiąść do samochodu i wyjechał w głąb kraju tam, gdzie dróg nie ma, a czas płynie wolniej.
Przez całą drogę Weronika milczała. Żadnych pytań, żadnych łez. Wiedziała prawdę: nie choroba ją zabije, ale jej własny mąż. Ich rodzina, miłość, nadzieje wszystko runęło w chwili, gdy włączył silnik.
Będziesz tu miała spokój powiedział, rozkładając walizkę. Tak będzie lepiej.
Wrócisz? szepnęła.
Nie odpowiedział. Tylko krótko skinął głową i odjechał.
Miejscowe kobiety przynosiły czasem jedzenie, ciotka Bronisława też zaglądała sprawdzić, czy jeszcze żyje. Weronika leżała tygodniami. Potem miesiącami. Wpatrywała się w sufit, słuchała kropel deszczu na dachu, patrzyła, jak drzewa kołyszą się na wietrze.
Ale śmierć się nie spieszyła.
Minęły trzy miesiące. Potem sześć. Pewnego dnia do wsi przyjechał młody felczer. Miał ciepłe spojrzenie i dobre serce. Odwiedzał ją, podawał kroplówki, podawał leki. Weronika nie prosiła o pomoc po prostu przestała chcieć umrzeć.
I stał się cud. Najpierw mały wstała z łóżka. Potem wyszła na ganek. Później dotarła do sklepu. Ludzie dziwili się:
Wracasz do życia, Weroniko?
Nie wiem odpowiadała. Po prostu chcę żyć.
Minął rok. Pewnego dnia do wsi przyjechał samochód. Wysiadł z niego Tomasz. Szary, spięty, z papierami w ręku. Najpierw rozmawiał z sąsiadami, potem podszedł do domu.
Na ganku, otulona kocem, z kubikiem herbaty w dłoniach, siedziała Weronika. Z rumieńcami na twarzy, żywa, z jasnym spojrzeniem. Tomasz zdrętwiał.
Ty żyjesz?
Weronika spokojnie na niego spojrzała.
Spodziewałeś się czegoś innego?
Myślałem, iż ty
Że umarłam? dokończyła. Prawie. Ale ty tego chciałeś, prawda?
Tomasz milczał. Cisza mówiła więcej niż słowa.
Wtedy naprawdę chciałam umrzeć. W tym domu, gdzie cieknął dach, gdzie marzły mi ręce, gdzie nikt nie był przy mnie tam naprawdę chciałam skończyć. Ale ktoś przychodził każdego wieczoru. Ktoś, kto nie bał się zamieci, kto nie czekał na wdzięczność. Po prostu robił swoje. A ty odszedłeś. Nie dlatego, iż nie mogłeś mi towarzyszyć ale dlatego, iż nie chciałeś.
Byłem zagubiony szepnął Tomasz. Matka
Twoja matka cię nie uratuje, Tomaszu głos Weroniki był łagodny, ale stanowczy. Ani przed Bogiem, ani przed sobą samym. Zabierz swoje papiery. Nie dostaniesz nic. Dom zapisałam człowiekowi, który uratował mi życie. A ty ty pogrzebałeś mnie za życia.
Tomasz stał ze spuszczoną głową, w końcu bez słowa wrócił do samochodu.
Ciotka Bronisława obserwowała go z progu.
Idź, synu, i nie wracaj.
Wieczorem w pokoju było cicho. Weronika siedziała przy oknie. Na zewnątrz cisza. W środku spokój. Myślała o tym, jak dziwnie działa życie: czasem nie choroba zabija, ale samotność. I nie leki uzdrawiają, ale zwykła ludzka dobroć, ciepłe słowa i troska kogoś, o kogo choćby nie prosiłaś.
Minął tydzień od wyjazdu Tomasza. Nie powiedział nic po prostu zniknął. Weronika nie płakała. Jakby coś ważnego w niej pękło ta część serca, w której tliło się jeszcze trochę miłości do niego. Została tylko głucha cisza, jak w lesie po burzy: wszystko ucichło, ale echo wciąż wibruje w powietrzu. Żyła dalej, zostawiając przeszłość za sobą miłość, małżeństwo, zdradę.
Ale los miał inne plany.
Pewnego dnia na ganku stanął obcy mężczyzna w czarnej kurtce, ze zniszczoną teczką w dłoni. To nie był felczer, ale młody notariusz z powiatu. Zapytał, czy mieszka tu Weronika Nowak.
Ja jestem odpowiedziała ostrożnie.
Notariusz niepewnie podał jej dokumenty.
Pani ma testament. Ojciec zmarł. Zgodnie z dokumentami jest pani jedyną spadkobierczynią mieszkania w mieście i konta bankowego. Znaczna sum