Michał zapinał walizkę, przyśpiewując pod nosem. Stałam w drzwiach sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Kasia,” powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Krakowie. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w klatce piersiowej czułam ucisk.
Podszedł, musnął moje policzki pocałunkiem i dodał z lekkim śmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście,” odparłam, a uśmiech zamarł mi na twarzy.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach wydawały się głębsze.
I zawsze – zawsze – pan Nowak, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku było całkiem niewinnie.
„Kasia,” wołał swoim cichym, statecznym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, gdzie powietrze pachniało starą mahoniową boazerią i nutą tytoniu. Pytał o obiad – czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga – albo czy zamknęłam drzwi od ogrodu.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Nie pytał już o kolację.
Pytał o opuszczenie domu.
„Kasia,” powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Myślałaś kiedyś, żeby stąd wyjechać? Po prostu… zostawić ten dom za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, Tato. Z Michałem jest nam tu dobrze.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymywał się na mnie zbyt długo, jakby widział coś poza mną.
Innym razem mruknął coś, nerwowo kręcąc srebrnym sygnetem na palcu.
„Nie wierz we wszystko, co widzisz,” szepnął cicho.
A kiedyś, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: „Uważaj na to, co chowa się w kątach.”
Te słowa przeziębiły mnie bardziej, niż chciałam przyznać.
Wciąż zerkał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju – starą, zamkniętą komodę z rzeźbionymi nogami i startymi uchwytami. Zawsze tam stała, część tła, dopóki nagle nie zaczęłam czuć, iż ona też na mnie patrzy.
Pewnej nocy usłyszałam cichy, metaliczny dźwięk. Jakby coś ocierało się o coś. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przyłożyłam ucho.
Cisza.
Przekonywałam siebie, iż to tylko dom „oddycha”. Ale niepokój nie mijał.
Tamtej nocy, gdy pan Nowak już spał, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce i poomacku szukałam zatrzasku. Zamek był stary, zardzewiały. Serce waliło mi jak młot.
Wyjęłam spinkę do włosów i zabrałam się do pracy.
Click.
Drzwiczki zaskrzypiały, odsłaniając niewielkie drewniane pudełko.
Zawahałam się – potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i otworzyłam.
W środku były listy. Dziesiątki. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi – czarno-białe zdjęcie.
Odkaszlnęłam z zaskoczenia.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Ten sam kształt oczu. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
Ewa.
Moja matka.
Ta, którą ledwie pamiętałam. Ta, która odeszła, gdy byłam malutka.
Powoli rozwinęłam listy. Były zaadresowane do pana Nowaka, eleganckim, drżącym pismem. Każde zdanie skrywało tęsknotę, ból i tajemnicę.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znów go nie ma. To chyba grzech, ale tęsknię.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi się trzęsły.
Czułam, jak mury mojej tożsamości pękają.
To nie były zwykłe listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił tylko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz matki spoglądała na mnie, poważna i piękna.
Nogi miałam jak z waty. Siedziałam tak godzinami.
A gdy wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który znał prawdę.
„Tato,” powiedziałam następnego ranka, trzymając fotografię, „Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Spojrzał na zdjęcie, a jego twarz nagle się skurczyła.
Powoli odstawił filiżankę, ręce mu drżały.
„Miałem nadzieję, iż tego nie znajdziesz,” wyszeptał ochryple.
Usiadłam naprzeciw. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły wilgocią, gdy na mnie patrzył.
„Kasia… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza stała się gęsta jak mgła.
„Jestem twoim biologicznym ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Zakochałem się w Ewie, ale jej rodzina wydała ją za innego. Za kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się, a gdy ona odeszła… Nie mogłem pozwolić, żeby cię zabrali. Nie zniosłbym myśli, iż wychowujesz się z obcymi, którzy nie znali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Po cichu. Nazwałem się twoim wujkiem. System to łyknął.”
„A Michał?” spytałam, głos mi drżał.
Smutny uśmiech przemknął mu po ustach.
„Michał… Nie jest moim rodzonym synem. Adoptowałem go, gdy moja żona odeszła. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu przy kościele. Myślałem, iż będę dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Ewy.”
Oddech wrócił, choć niestabilny.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu, rodzinie – przewróciło się w jedną noc.
Ale najgorszy lęk – iż nieświadomie poślubiłam krewnego – minął.
Mimo to ból tajemnicy palił głęboko.
Przez dni chodziłam po domu jak duch. Ściany, które sama malowałam, kuchnia, w której tańczyliśmy z Michałem boso – wszystko wydawałoI wzięłam głęboki oddech i się uśmiechnęłam, bo choć prawda była bolesna, w końcu poczułam, iż odnalazłam samej siebie.
