Przez tę drobną rzecz choćby nie wymówię się z pracy, rzekła mama, kiedy zaprosiłem ją na nasze wesele. Stałem z telefonem w ręku i miałem wrażenie, iż zaraz się obudzę, bo to nie może być prawda. ale to nie była chwilowa emocja mama naprawdę się obraziła.
Powód, według mnie, był błahy. Chciała wielkiego przyjęcia. Na co najmniej sto osób, restauracji w centrum Warszawy, zespołu grającego, fotografa, kamerzysty, weselnego mistrza i trzech zmian sukien. Wszystkich krewnych, znajomych i sąsiadów jej.
Ja chciałem tylko jednego by przy mnie byli ci, których kocham, więc z narzeczoną Anią postanowiliśmy urządzić uroczystość w małym kręgu najbliższych.
Mama powtarzała, iż całe życie marzyła zobaczyć mój ślub, mój pierwszy taniec pod oklaski, biżuterię od chrzestnych i opowieści ciotki Haliny o tym, jakim byłem w przedszkolu.
Patrząc na listę gości, nie znałem większości imion.
Kto to jest wujek Józef? zapytałem.
Co ty! To mój kuzyn! wybuchła mama. Nosił cię na rękach, kiedy byłeś mały.
Miałem pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
No to? On cię pamięta!
Zaczęła wymieniać jakichś dalszych ciotek, przyjaciół, przy których rosłeś choć to były jej znajome.
Zastanawiałem się, po co mi wesele, na którym połowa ludzi pojawi się po raz pierwszy.
Z Anią postanowiliśmy prostą imprezę. Bez przepychu, bez głośnych toastów i obcych oczu. Dwadzieścia osób. Najbliższych. I to wystarczy.
Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację płaciliśmy kredyt hipoteczny i wynajmowaliśmy mieszkanie. Zaoferowałem kameralny format: mała sala, żywe kwiaty, domowy tort, muzyka z głośnika i mnóstwo szczerych emocji.
Ania dodała:
Najważniejsze, iż jesteśmy razem. Reszta nie ma znaczenia.
Rodzice Ani początkowo też zmarzyli nosami, bo chcieli się pokazać przed krewnymi:
Jak można bez wesela? A rodzina? Co powiedzą sąsiedzi?
Ania krótko odpowiedziała:
jeżeli pokryjecie wszystkie koszty, organizujcie na dwieście osób.
Rodzice ucichli, a ona kontynuowała:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli płacicie za wielkie wesele, będzie wielkie. Nie? To robimy po swojemu.
Jej mama się obraziła, ale gwałtownie odeszła. Ja natomiast nie miałem zamiaru przekonywać jej.
Kiedy powiedziałem mamie, iż robimy małe przyjęcie, najpierw zaśmiała się nerwowo, pogardliwie:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Jak wesele na dwadzieścia osób? Czy to normalne?
Starałem się wyjaśnić, iż liczy się dla nas komfort, a nie opinie innych, ale mama już nie słuchała.
Wybuchła:
Wychowałam cię, a teraz żądasz ode mnie pieniędzy na twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! próbowałem zachować spokój. Chcę tylko, żebyś zrozumiała, iż chcemy inaczej.
Milczała chwilę, po czym powiedziała cicho, ale stanowczo:
jeżeli zrobisz taką drobną pokazuchę, nie wymówię się choćby z pracy.
I odłożyła słuchawkę.
Płakałem kilka dni, nie dlatego, iż nie będzie wielkiego wesela, ale dlatego, iż moja własna matka postawiła swoją wizję ponad moje pragnienia. Jestem jej jedynym dzieckiem i marzyłem, by była przy moich słowach tak.
Telefonowała ciotka Zdzisława, siostra mamy:
Nie martw się. Ona tylko dumę traci. Chciała pokazać, iż ma córkę w pięknej chwili, a ty jej ten parad zepsułaś.
Milczałem, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Dorosłem, by podejmować decyzje samodzielnie, nie zważając na matkę. To nie był brak szacunku, a dorosłe życie.
Z Anią pozostaliśmy przy pierwotnym planie. Ustaliliśmy ślub w sobotę w małej kawiarni pod Krakowem. Kwiaty, świeczki, prosta altanka nad stawem.
Wybrałem lekką koszulę, bez welonu, ale delikatną jak promień słońca. Przyjaciółka pomogła z fryzurą, a mama nie przyjechała i nie zadzwoniła.
W dniu wesela wciąż miałem nadzieję, iż przyjedzie w ostatniej chwili. Od rana wrzucałem zdjęcia na portal, ale ona ich nie oglądała.
Podczas ceremonii starałem się nie płakać. Gdy wszyscy gratulowali i przytulali się, a teściowa płakała ze szczęścia, mój ojciec (rozwiedziony od mamy) powiedział:
Jesteś piękny, synu, jestem dumny, iż jesteś szczęśliwy.
Nie wytrzymałem. Wiedziałem, iż mama gdzieś siedzi, może choćby nie zdaje sobie sprawy, iż jej jedyne dziecko właśnie wychodzi za mąż. A może siedzi i płacze, bo poczuła się odrzucona.
Po weselu wysłałem jej kilka zdjęć z krótką wiadomością:
Mamo, chciałem, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie być silnym. Kocham cię, choć nie przyszedłeś.
Nie otrzymałem odpowiedzi. Minął miesiąc, potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie odbierała.
Przenieśliśmy się, żyliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość, ale wciąż czułem pustkę nie gniew, a rozczarowanie. Zrozumiałem, iż mama nie odrzuciła wesela, odrzuciła mnie, gdy nie grałem według jej zasad.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciotka Zdzisława:
Widziałam zdjęcia. Powiedziała, iż jesteś piękna, ale to nie wesele, a kolacja.
Zaczęło mnie to smucić, bo po tylu tygodniach mama wciąż nie potrafiła po prostu powiedzieć: Tęskniłam.
Rok minął. Czekaliśmy na dziecko. Zastanawiałem się, czy powiedzieć mamie. Nie dzwoniła, nie pytała, więc nie chciałem łamać ciszy.
Gdy urodziła się nasza córeczka, zadzwoniłem do mamy.
Mamo mamy dziewczynkę. Twoją wnuczkę.
Zamilkła, potem chłodno odpowiedziała:
Cieszę się. Przekaż pozdrowienia Andrzejowi.
Przyjedziesz zobaczyć? zapytałem cicho.
Nie wiem. Zobaczę, co z pracą.
Znowu cisza. Odłożyłem słuchawkę i zrozumiałem, iż nic się nie zmieniło.
Miesiąc później były chrzciny. Znowu wszystko w kameralnym wydaniu, najbliżsi. Zostawiłem miejsce przy stole dla mamy, mając nadzieję, iż przyjdzie niespodziewanie.
Miejsce pozostało puste. Tej nocy nie mogłem zasnąć, patrząc na małą dziewczynkę, która szeptała w łóżeczku, i myśląc:
Czy kiedyś będę mógł się obrazić na własne dziecko, by nie przyjść w najważniejszy dzień jego życia?
Zdałem sobie sprawę nigdy.
Pół roku później mama w końcu zadzwoniła.
Cześć powiedziała sucho. Widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest już duża, piękna.
Tak, podobna do Andrzeja uśmiechnąłem się.
Może wpadniesz w odwiedziny? zapytała. Upiekłam pierogi.
Ja? A z naszą córeczką? dopytałem.
Jak chcesz odpowiedziała, po raz pierwszy z miękkością w głosie.
Pojechaliśmy. Spotkała nas w fartuchu, z pierogami, od razu wzięła córkę na ręce.
Patrz, jaka piękność! uśmiechnęła się. Cała w twoich rysach.
Siedzieliśmy w ciszy przy kuchni, słychać było tylko skwierczenie ciasta w piekarniku. Wtedy mama powiedziała:
Wiesz wtedy byłam głupia.
Mamo szepnąłem nie mów
Nie, muszę. przerwała. Myślałam, iż wielkie wesele to symbol sukcesu. Gdy pokazałam wszystkim, iż mam piękną córkę, miałam poczucie szczęścia. A kiedy zrobiłeś po swojemu, poczułam się upokorzona.
Wytarła łzę i dodała:
Dopiero teraz rozumiem, iż szczęście nie mierzy się liczbą gości, ale tym, kto siedzi obok.
Czułem, jak topnieje lód między nami.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz przyznała.
Mamo, wybaczyłam ci już dawno. Chciałem tylko, żebyś to powiedziała.
Objęła mnie i nie puszczała.
Jesteś mądra, synu szepnęła. Niech wasze życie będzie inne niż moje, ale szczęśliwe.
Wieczorem, wracając do domu, patrzyłem w lusterko wsteczne. Mama stała przy furtce, trzymała wnuczkę i machała nam.
Wydawało się, iż po raz pierwszy od dawna naprawdę cieszy się.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam prosto:
Było ciche, ale prawdziwe.
Najważniejsze nie jest liczba gości, muzyka ani zdjęcia na pokaz. Liczy się, by w tym dniu byli przy nas ludzie, którzy nas kochają, a nie ci, którym trzeba udowadniać, jak dobrze żyjemy.
Mama to w końcu pojęła. Spóźniona, ale pojęła.
I teraz, przygotowując urodziny córki, ona pierwsza dzwoni i pyta:
Synu, co kupić? Może małe domowe przyjęcie?
Uśmiecham się, bo wiem, iż w końcu nauczyła się cieszyć nie hałaśliwie, a szczerze.