Słuchaj, Bogno Mama właśnie przyniosła nowy garnek, wtrącił Aleksander, zerknąwszy do kuchni i podrapał się po karku. Powiedziała, iż jest solidny, niemiecki, ze stali nierdzewnej.
Zgaduję. Teraz musimy mu się wdzięczni być? Bogna nie odwróciła się od krojenia sałaty.
No tak, po prostu tak, zająknął się mąż.
A może przykleisz rachunek na pokrywkę, żeby nie zapomnieć, podcięła żona, z ironią. Zaczyna się przytłaczać swoimi prezentami.
Mówi, iż nasz stary jest niewygodny.
Aleksandrze, wiesz, iż mamy w domu dziesięć garnków? I wszystkie są w porządnym stanie. odpowiedziała Bogna.
On odetchnął, stał w progu, westchnął i poszedł do pokoju. To nie była pierwsza taka pomoc. Najpierw ręczniki, potem szklanki, zasłony do łazienki, kosz na pranie wszystko z serca. A potem przychodzi rachunek i lamenty o emeryturze, która nie jest nieskończona.
Renata Kowalska, matka Aleksandra, pojawiła się w naszym życiu dopiero niedawno. Przedtem mieszkała w Gdańsku, a wnuka znała jedynie z foto na komunikatorze. Gdy Piotrek się urodził, zadzwoniła raz, spytała o imię i zniknęła. Bogna pomyślała wtedy: Dobrze, wolałabym taką teścię, co nie wdziera się w tył głowy.
Lato ubiegłego roku wszystko się zmieniło. Renata poślizgnęła się przy wejściu i złamała biodro. Po operacji okazało się, iż samodzielnie nie da rady sobie radzić. Nie miała dalszych krewnych, więc Aleksander zaproponował, by wzięła nas pod dach.
Na jakiś czas, dopóki nie wróci na nogi. Parę tygodni, może miesiąc.
Miesiąc zamienił się w trzy. Renata osiedlała się powoli, ale konsekwentnie: zajęła miejsce na kanapie w salonie, rozmawiała przez telefon z przyjaciółkami, przyciskała telewizor na maksymalną głośność. I zaczęła dawac porady. Brzmiały, jakby płynęły z dobrego serca, ale z pewnym naciskiem.
Dlaczego kosz na śmieci taki mały? pytała. Czy zasłony w sypialni już wymieniłeś? Ten kolor jest przytłaczający. A tapetę w salonie trzeba zmienić!
Wkrótce na liście pojawiły się większe zakupy: multicooker, żelazko, patelnia. Wszystko, co Renata uznała za niewygodne, choćby jej własne. Nie ostrzegała, po prostu przywoziła kolejną paczkę. Byłoby w porządku, gdyby nie dodawała:
Gdy będzie możliwość oddacie mi. Nie jestem tu obca, poczekam. To dla waszej wygody.
Nie nadążaliśmy za dobrocią teściowej. Strumień rad i prezentów z paragonami nie ustawał, choćby kiedy przeprowadziła się do wynajmowanego mieszkania w sąsiedniej dzielnicy.
Aleksandrze, zwróciłeś jej pieniądze za multicooker? zapytała Bogna tego samego wieczoru.
Zwróciłem. Partiami.
A za żelazko?
Prawie. Została tysiąc złotych.
Bogna pokręciła głową w milczeniu. Nie miała siły wyjaśniać sprawy, zwłaszcza z tą obcą mamą. Miałam własne troski: praca, dom, syn, którego trzeba przygotować do szkoły. Dlatego wszystkie rozmowy prowadziła przez mnie, ale za każdym razem kończyły się tak samo.
Próbowałem być surowszy, kłóciłem się. A Renata nagle wspominała, iż ma wysokie ciśnienie, drogie leki, małą emeryturę. I poddawałem się.
Co miałem powiedzieć? bronił się. Mama się stara. Myśli, iż robi wszystko dla nas.
Nie stara się, Aleksandrze. Przemąca. Tylko robi to z uśmiechem.
Zamilkłem, bo wiedziałem, iż Bogna ma rację. Wewnątrz wciąż toczyła się walka między przyzwyczajeniem a zdrowym rozsądkiem. Głęboko w mnie siedział lęk, iż zranię matkę.
Jednak najgorsze było coś innego. Bogna, obserwując moje zachowanie, patrzyła na syna i myślała: On to wszystko widzi. Czego się z tego nauczy? Że trzeba milczeć, kiedy dorośli wchodzą w twoje życie z powagą? Że trzeba dziękować za nieproszoną pomoc?
Wtedy zrozumiała, iż tak już nie może być. Nie przez garnek ani pieniądze, ale dlatego, iż kiedy dziecko dorasta, musi pojąć, iż opieka bez szacunku nie jest dobrem, a kontrolą w słodkim opakowaniu.
Okazja, by to pokazać, pojawiła się sama. Jakiś koszt?
Piotrek wrócił z wycieczki niezmiernie cichy. Za nim szła Renata, promieniejąca niczym lampa dzienna. W jednej ręce trzymała dwie torby, w drugiej wypchany do granic plecak.
No i już Pita do szkoły! oznajmiła z dumą, wchodząc. Będzie nie gorszy od innych!
Bogna zamarła. Przecież wczoraj biegaliśmy po wszystkie sklepy, wybieraliśmy razem z Piotrkiem piórnik, plecak i zeszyty z Batmenem.
Co tam zebraliście? spytała, westchnąwszy cicho.
Dwa kostiumy. Na rosnącego, z zapasem. Kurtkę. Drogią, ale ciepłą. Białe trampki, skórzane buty w promocji. A drobiazgi! Piórnik z jakimś potworem, czerwonym albo niebieskim, jak on lubi.
Piotrek spuścił oczy. Miał ponury wyraz. niedługo babcia odszedła z nadętym podbródkiem i obietnicą zadzwonić później i omówić kwotę. Potem Bogna zawołała syna do kuchni, by pogadać.
Piotrze, czy sam to wybierałeś?
Nie chłopiec nerwowo się wiercił na krześle. Powiedziała, iż lepiej ona się w tym orientuje. Weźliśmy piórnik z Supermanem. Kiedy powiedziałem, iż go nie lubię, machnęła ręką. A trampki mnie uciskają.
Po co je w ogóle wzięliście?
Babcia mówiła, iż wyrośnie.
Dlaczego nie zadzwoniłeś? Czemu nic nie powiedziałeś?
Nie wiem. Nikt mnie nie pytał odpowiedział i zamilkł.
Piotrek spuścił głowę, a jego słowa raniły bardziej niż cios w domowy budżet i arogancję teściowej. Chłopiec wywnioskował, iż czasem łatwiej milczeć, nie sprzeciwiać się, znosić. Uprzejmie się uśmiechać, choć jest niekomfortowo. Teraz znosił to tak, jak Bogna. Zły przykład się rozprzestrzenia.
Wieczorem zadzwonił telefon.
No więc, rozdzielajcie się, radośnie powiedziała Renata. Ubrania, plecak, buty, przybory szkolne dwadzieścia tysięcy złotych. Może nieco więcej. Paragon za kurtkę wyślę osobno.
Bogna chciała wykrzyczeć, ale powstrzymała się.
Pani Renata, nie pomyślała Pani, iż powinna była się z nami skonsultować albo przynajmniej z wnukiem? Wszystko kupiliśmy już przed Pani przybyciem. I piórnik z Batmenem, który sam wybrał Piotrek. I trampki, które nie uciskają.
No tak, oczywiście. Zrobiłam dobro, a teraz mi w twarz pluicie? Chcecie mnie zrobić kozłem ofiarnym? Lepiej wiem, czego potrzebuje wnuk! Kto go będzie woził do szkoły? Ja! Ja go wprowadzę w ludzi! Psiakrew, niewdzięczni!
Renata zerwała połączenie. Bogna westchnęła, ale napięcie nie ustąpiło. Głowę jakby ściśnięto opaską.
Pojadę jutro do niej, powiedział mąż, kiedy dyskutowali o sytuacji. Porozmawiam. Tylko nie mam wielkich nadziei.
Rzeczywiście pojechał, ale po kilku godzinach wrócił i tylko wzruszył ramionami.
Nie wpuściła. Rozmawialiśmy przy drzwiach. Powiedziała, iż użyliśmy jej. Stara się, a my tak.
Co jej odpowiedziałeś? zapytała cicho Bogna.
Powiedziałem, iż miałaś rację. Że ja też to znosiłem w dzieciństwie. I iż nie wolno tak wtrącać się w nasze życie.
Spojrzenie Bogny ociepliło się. Choć mąż nie używał długich sentymentalnych fraz, ona pojęła: jest po jej stronie. Otwarcie, bez wymijania. Od tej chwili będzie inaczej, może nie idealnie, ale bez kwaśnego poczucia winy.
Minął tydzień ciszy. Renata nie dzwoniła, nie przychodziła, nie przypominała się płatnymi niespodziankami. Niewidzialne źródło napięcia zniknęło z rodziny. Bogna przyłapała się, iż już nie traci spokój przy każdym dzwonku czy powiadomieniu.
Połowę szkolnych prezentów postanowili rozdać. Część rzeczy wystawili na OLX: plecak, część przyborów, jeden z kostiumów. Coś trafiło do znajomych. Kurtkę zabrała siostra Bogny dla siostrzenicy. Zostały tylko buty z błyszczącą naklejką nowość. Karton wciąż stał w kącie salonu, w worku. Nikt nie odważył się go dotknąć, jakby w nim kryła się ciężka, przytłaczająca historia.
Wszystko mogło się ułożyć, gdyby Piotrek nie wyszedł ze swojego pokoju z telefonem w ręku. Twarz miał napiętą, wargi zaciśnięte, brwi skupione.
Babcia napisała, powiedział, patrząc w bok. Ma dla mnie prezent. Konstruktor.
Bogna podeszła i obejrzała zdjęcie jasny zestaw z robotem. Exactly taki, o którym Piotrek marzył. Kupilibyśmy go sami, ale był bardzo drogi, więc odkładaliśmy na duże święta i spłatę wszystkich kredytów teściowej.
Napisano coś jeszcze? zapytała spokojnie matka, krzyżując ręce na piersi.
Tak. Coś czeka na mnie u niej. Że mam przyjechać w weekend, bo chce mi go dać. Ale tylko jeżeli przyjdę. Mówi, iż nas obraziła.
Aleksander, stojący za plecami żony, westchnął. Głos syna nie brzmiał radośnie. Była w nim ciężka wewnętrzna walka.
Chcesz pojechać? dopytał.
Nie za bardzo Piotrek spuścił wzrok. Ale ona się obrazi. I… Czy mam powiedzieć dziękuję? choćby jeżeli nie chcę?
Bogna uklękła obok niego, mówiąc wolno, łagodnie, by zrozumiał.
Króliczku, dziękuje się za to, co robione jest z miłością, a nie z myślą o odwdzięczeniu. To, co dostajesz z warunkami, nie jest prezentem. To albo umowa, albo pułapka.
Aleksander usiadł obok.
Słuchaj, Piotrze. Nic nikomu nie jesteś winien. Nie dorosłym, nie babci. Zwłaszcza jeżeli czujesz, iż coś cię niepokoi. My z mamą zawsze jesteśmy przy tobie. jeżeli coś nie gra, mów nam. Zawsze.
Wtedy nie chcę. Niech się obrazi, ale ja nie chcę odpowiedział cicho.
Bogna spojrzała na męża. Jego głos był spokojny, twardy, a w oczach przeszła iskierka osobistego przeżycia. Mówił to najpierw sobie, jakby tłumacząc chłopcu z przeszłości, któremu nigdy nie wytłumaczono różnicy między dobrocią a manipulacją.
Później, nocą, gdy Piotrek spał, siedzieli w kuchni. Aleksander patrzył przez okno, potem nagle rzekł:
W dzieciństwie myślałem, iż to normalne, gdy dostajesz coś i od razu musisz się odwdzięczyć. Że dobro jest jak pożyczka. Dostaniesz jesteś zobowiązany. Nie chcesz jesteś złym synem. Długo nosiłem to na barkach.
Obrócił się do żony i przygniótł głowę. Było mu ciężko o tym mówić, ale w końcu wybuchł.
Nie chcę, by Piotrek żył z tym poczuciem winy. Niech wie, iż miłość to nie transakcja. A rodzina to nie długi.
Rano Piotrek znów podszedł do Bogny z telefonem. Marszczył brwi, nerwowo pocierał nos, unikał spojrzenia.
Napisałem. Możesz zobaczyć? Czy zrobiłem to dobrze?
W wiadomości było kilka linijek: Dzięki za zdjęcie, ale nie przyjadę. Nie chcę prezentów, za które trzeba coś robić. Czuję się dobrze w domu. Znak w komunikatorze wskazywał, iż Renata przeczytała, ale nie odpowiedziałaI tak rodzina odnalazła spokój, a Piotrek nauczył się, iż prawdziwa wolność zaczyna się od odważnego powiedzenia nie.
