Wziąłem za żonę sąsiadkę, której 82 lata, i on wciąż twierdzi, iż to był jego najmilszy szaleństwo. Gdy powiedziałem o tym siostrze Zuzannie, prawie odrzuciła się ciastkiem:
Coś ci się nie chce! wykrzyknęła.
Wszystko w porządku, tylko nie 80, a pełne 82. Posłuchaj uważnie.
Dzieci sąsiada przyjeżdżały od czasu do czasu: przyjechały, wypuściły parę słów, odjechały. Tym razem przywieźli katalogi domów opieki dla seniorów, bo wydawało się, iż nasz rytm życia nie pasuje do ich planu.
Tato, tak trzeba. rzekli.
Trzeba? Czy życie to tylko instrukcje? zapytał ich ojciec.
Tego samego dnia usłyszałem stukanie w drzwi. Butelka wódki w ręce, nerwy w spojrzeniu.
Mam pomysł: wyjdziesz za mnie nie wyślą mnie do domu pomocy. Jesteś młoda, ja uparty. Czy to nie idealna formuła?
A co ja z tego mam? zapytała nieufnie.
Gotuję gulasz, opowiadam historie i nigdy nie pozwalam się zamartwiać.
Brzmi kusząco. Ślub był jednocześnie romantyczny i absurdalny: ja bez butów na obcasie, on w krawacie z minionego wieku. Świadkowie to ludzie z najbliższego kiosku, którzy śmiali się głośniej, niż podpisywali dokumenty. Staliśmy się mężem i żoną, ale każdy w swoim świecie, choć blisko siebie.
Każdego ranka on krzepiał się na podłodze, robiąc pięć pompek. Ja dalej nazywałem kawę wczorajszą zemstą. W niedziele kuchnię wypełniał zapach gulaszu i jego ciepłe opowieści. Wieczorem toczyły się nasze zabawne sprzeczki:
Jestem jeszcze w szoku!
Ty jesteś w szoku tylko dla gołębi sąsiadów.
Pewnego dnia dzieci wpadły niczym szturmowy oddział:
To oszustwo!
Moim jedynym oszustwem w życiu była wasza kawa na Nowy Rok odparł on.
Gdy zapytali, co wygrałam, spojrzałem na niego żywego, dowcipnego, prawdziwego człowieka.
Wygrałam domową ciepłą atmosferę. Kogoś, z kim można się śmiać przy serialach. I jeszcze jednego, kto cieszy się, kiedy wracam do domu.
Po ich demonstracyjnym wyjściu postawił kawę.
Myślą, iż jestem szalony.
Mają rację uśmiechnąłem się.
Tak jak ty.
Więc jesteśmy dla siebie idealni.
Pół roku później: wstaje wcześnie, ja wciąż psuję kawę, niedziele to najpyszniejsze dni tygodnia.
Żałujesz?
Nie, co ty. To był najlepszy absurd w moim życiu.
I wiesz co? Ani przez jeden dzień nie poczułem, iż ten związek jest nienaturalny.
