Od dziecka słyszała to samo od babci i matki: „W naszej rodzinie kobiety nie mają szczęścia w miłości”. Jej prababcia została wdową w wieku dwudziestu dwóch lat, babcia straciła męża w wypadku na hucie, matka została sama z niemowlęciem, gdy Zofia nie miała jeszcze trzech lat. Choć nie wierzyła w rodzinne przekleństwo, gdzieś głęboko w sercu zawsze bała się, iż jej miłość też skończy się bólem. Marzyła jednak o cieple, domu, mężu i dzieciach.
Swojego przyszłego męża, Bartosza, poznała w fabryce, gdzie pracowała jako pakowaczka. On zatrudniony był w innym dziale, ale stołówka była wspólna. Tak się zaczęło. Wszystko potoczyło się szybko: kilka randek, oświadczyny, ślub. Bartosz wprowadził się do jej dwupokojowego mieszkania po babci. Matka już wtedy nie żyła. Na początku było spokojnie: urodził się pierwszy syn, potem drugi. Zofia krzątała się jak mogła: gotowanie, pranie, wychowanie. Mąż pracował, przynosił pieniądze, ale wracał do domu coraz rzadziej, a rozmów między nimi ubywało.
Gdy zaczął zostawać po godzinach, przychodząc zmęczony, z obcymi perfumami na koszuli, zrozumiała. Bała się pytać—bała się zostać sama z dwójką dzieci. Ale któregoś dnia nie wytrzymała:
— Pomyśl o dzieciach. Proszę. Błagam.
Milczał. Tylko ten zimny wzrok. Bez słów. Bez krzyku. Następnego ranka podała mu śniadanie—nawet nie drgnął.
— Umiesz tylko być służącą—rzucił z pogardą.
I po tygodniu odszedł. Spakował rzeczy i zatrzasnął za sobą drzwi.
— Nie zostawiaj nas, proszę! — szlochała w przedpokoju. — Dzieci nie mogą być bez ojca!
— Jesteś żałosną służącą — powtórzył, wychodząc. Słyszeli to chłopcy. Siedzieli na kanapie, wtuleni w siebie, nie rozumiejąc: co zrobili źle? Dlaczego tato odchodzi? W czym zawinili?
Zofia nie pozwoliła sobie upaść. Żyła dla nich. Pracowała jako sprzątaczka, zamiatała klatki schodowe, nosiła wiadra z wodą, uczyła chłopców czytać i prała manualnie, gdy zmywarka się zepsuła. Synowie pomagali—dorośli za szybko. Zapomniała o sobie, o kobietach, o marzeniach. Ale los potrafi zaskakiwać.
Pewnego dnia w sklepie upuściła torebkę herbaty. Podniósł ją nieznajomy mężczyzna i uśmiechnął się:
— Może pomogę pani zanieść zakupy?
— Nie trzeba — odparła automatycznie.
— A jednak pomogę — powiedział, sięgając już po torby.
Miał na imię Krzysztof. Zaczął przychodzić do tego sklepu codziennie, potem odprowadzał ją, w końcu pojawił się w jej klatce, by pomóc w sprzątaniu. Chłopcy początkowo trzymali dystans, ale okazał się cierpliwy i dobry. Na pierwszą kolację przyszedł z tortem i białymi różami. Gdy starszy syn zapytał żartem, czy nie był koszykarzem, roześmiał się:
— W szkole grałem. Dawno temu.
Później wyznał:
— Jestem po wypadku. Mówię wolno, poruszam się nie tak jak kiedyś. Żona odejść. Boję się, iż i ty mnie odeślesz.
— jeżeli dzieciom z tobą dobrze—zostań — odpowiedziała prosto Zofia.
Oświadczył się. Poprosił, by porozmawiała z synami.
— Może uda mi się zostać dla nich prawdziwym ojcem.
Wieczorem Zofia wytłumaczyła wszystko chłopcom. Przytulili ją mocno.
— Nasz tata odszedł i o nas zapomniał — powiedział młodszy. — Fajnie by było mieć takiego, który zostaje.
Tak Krzysztof stał się częścią ich rodziny. Był przy nich, uczył chłopców grać w piłkę, pomagał w lekcjach, naprawiał półki, żartował, wspierał. Dom znów wypełnił się życiem. Minęły lata. Chłopcy wyrośli na mężczyzn. Mateusz zakochał się i przyszedł po radę do Krzysztofa. I wtedy rozległ się dzwonek do drzwi.
Na progu stał Bartosz.
— Byłem głupcem. Przyjmij mnie z powrotem. Naprawimy wszystko…
— Wynoś się — warknął Mateusz.
— Tak rozmawiasz z ojcem?! — wrzasnął Bartosz.
— Nie waż się tak odzywać do mojego syna — twardo odpowiedział Krzysztof.
— Nie potrzebujemy cię — dodał młodszy. — Mamy kogo nazywać tatą.
Zamknęli drzwi. Na zawsze.
Zofia stała, patrząc na trzech mężczyzn—swoich obrońców, swoją rodzinę, którą wywalczyła, zbudowała od zera. Była szczęśliwa. Wreszcie.
