— Właśnie po to was wychowałam!
— Dałam ci więcej niż innym, więc i więcej pomocy powinnam dostać. A może zapomniałaś o mieszkaniu?
Głos mamy w telefonie brzmiał jak walec strajkowy, miażdżąc nerwy z precyzją katowskiego topora. Liliana przycisnęła słuchawkę ramieniem, jedną ręką trzymając garnek, drugą mieszając owsiankę.
— Mamo, ale już się umówiliśmy. W sobotę jedziemy do rodziczena Jacka — Liliana starała się ukryć drżenie głosu. — Obiecaliśmy pomóc w ogródku. Tam roboty jak na budowie.
— A u mnie to oznaczenia same się przeniosą? — warknęła Iwona, prychając pogardliwie. — Magazynier znowu się ululał. Trzeba pudła przenieść. Pomagajcie. Rano przyjedziecie — do obiadu skończymy. Wtedy pojedziecie na ten wasz ogródek.
Liliana opadła na krzesło, czując, jak puls wyskakuje jej ze skroni. Te rozmowy zawsze wyglądały tak samo. Mama nigdy nie prosiła. Żądała. A jej argumenty były ciężkie jak sztaby — z posmakiem moralnego długu. choćby zadłużenia.
— Mamo, już obiecaliśmy. Oni i tak rzadko nas widują. Nie mogę teraz odwołać — powtórzyła, choć wiedziała, iż to bez sensu.
— Aha, tak? — Iwona podniosła głos. — Więc tyle dałam córce, a ona i tak patrzy w lewo?
Liliana zamknęła oczy. No i zaczęło się…
— Pamiętasz swój ślub? Kto wam dał na mieszkanie? Teściowie? Oni ledwo na farbę uzbierać mogą, w tej swojej ruinie. Gdyby nie ja, do dziś byś po wynajemach skakała.
Jacek słyszał wszystko z drugiego pokoju. No, prawie wszystko. Resztę mógł wyczytać z twarzy żony. Stał już w drzwiach kuchni, oparty o futrynę, z rękami na piersiach. Liliana niemal fizycznie czuła jego wzrok. gwałtownie przerwała połączenie i spojrzała na męża.
— Wszystko słyszałeś? — spytała ostrożnie.
— Wystarczająco — odparł krótko. — Niech więcej w ogóle nie dzwoni. Myśli, iż nas kupiła?
Liliana chciała zaprotestować, ale słowa utknęły jej w gardle. Rozumiała Jacka. Za każdym razem, gdy mama „przypominała” im o swojej pomocy, czuła się, jakby mieszkała nie u siebie, a na pokoju. A właścicielką była jej własna matka.
Jacek wyszedł na balu, wyciągając z kieszeni paczkę papierosów. Drzwi zatrzasnęły się tak głośno, iż Liliana drgnęła.
Siedziała, ściskając skronie. Kiedyś myślała, iż mama po prostu chce dla niej dobrze. Ale teraz w tej beczce miodu pływał smoła.
Na weselu Iwona błyszczała. Włożyła czerwoną suknię jak płomień — wyglądała, jakby to nie córkę wydawała za mąż, a sama szła do ołtarza. Wystawny stół, kapela, dwóch prowadzących… Wszystko dzięki IwonLiliana w końcu zrozumiała, iż prawdziwa rodzina to nie przekazana gotówka w kopercie, ale cisza wieczoru spędzonego razem, gdy choćby niewypowiedziane słowa brzmią jak przebaczenie.
