Wychowałem was pięcioro, a wy nie chcecie wesprzeć jednego ojca.

— Wiesiu, wstawaj, już dawno rano, czas do roboty! — szarpnęła męża Bronisława, trzymając w jednej ręce przypaloną patelnię, a w drugiej — słabą nadzieję, iż to tylko żart.
— Nie wstanę. Daj mi spokój, Bronka. Koniec. Już nie pójdę do fabryki — mruknął Wiesław, nie otwierając oczu, i odwrócił się do ściany.

Żona najpierw się zaśmiała — pewnie jeszcze nie ochłonął po urlopie.
— No co ty, głupoty pleciesz! Wesele Hani już za nami, odpoczęliśmy, teraz wracamy do rytmu. Roboty po kokardę!

— Mówię ci poważnie. Koniec. Zwolniłem się. Już nie pracuję. Podanie złożyłem jeszcze przed urlopem. Wczoraj był mój ostatni dzień.

— Wiesiu, ty oszalałeś?! Gdzie teraz znajdziesz taką pracę? Do emerytury dwa lata! Wytrzymaj! — Bronisława zbladła i omal nie upuściła patelni.

— Nie dam rady. Sił brak. Koniec. Pięcioro dzieci wychowaliśmy. Trzech synów, dwie córki. Wszystkich wykształciliśmy, wszystkich ulokowaliśmy. Postawiliśmy na nogi. A ja? Teraz chcę tylko odpocząć. Skończyłem swoje.

— Chyba ci rozum odpłynął, jeżeli postanowiłeś usiąść dzieciom na karku — wyszeptała z bólem żona. — Kto cię będzie utrzymywał? Moja emerytura to grosze. A ty myślisz, iż cię będą żywić?

— Oczywiście. Toż nie obcy mi ludzie. Pięcioro! Czy jeden ojciec ma zostać głodny?

— Stary dziadzie, chyba cię pomieszało! — wpadła w gniew Bronisława. — Dzieci same mają kłopotów po uszy. Mieszkania na kredyt, wnuki w szkole. A ty… nierób! — chwyciła go za rękaw i szarpnęła.

Odtrącił ją gwałtownie — uderzyła się boleśnie o szafę.
— Zostaw. Nie dotykaj. Zdecydowałem. Koniec.

Łzy napłynęły Bronisławie do oczu. Wiedziała: jeżeli mąż coś postanowił, nie ma odwrotu. Wyskoczyła z domu, narzuciła chustkę i pobiegła do sąsiadki — cioci Zosi, mądrej staruszki, do której choćby policjanci przychodzili po radę.

— Och, ciociu Zosiu, tragedia! Wiesław oszalał! Zwolnił się, mówi, iż nie da rady dalej pracować. Co robić? Jak go przekonać?

— Czego się drzesz? Człowiek naprawdę zmęczony. Pięć dusz wychował — to nie orzeszki gryźć. Widocznie się przepracował. Daj mu odpocząć. Potraktuj go z czułością.

— Akurat! Pokażę mu czułość. Jak dzieci przyjadą, urządzimy mu „wczasy”! — powiedziała z złośliwym błyskiem w oku Bronka.

W tygodniu cała rodzina była już w komplecie. Bronisława wszystkich obdzwoniła, zastawiła stoły jedzeniem, żeby nikt nie wyszedł głodny. Śmiali się, tulili, wnuki biegały po podwórku. Ale po obiedzie, gdy sprzątnięto talerze, zapadła ciężka cisza.

— Tato — odezwał się najstarszy, Krzysztof — to prawda, iż się zwolniłeś?

— Prawda, synku. Zdecydowałem — dość. Sił brak.

— No co ty, tato? — wtrącił środkowy, Marek. — Dwa lata zostało. Wytrzymaj. Toż to… bez sensu!

— Już postanowiłem. Staż mam ponad czterdzieści lat. Do emerytury jakoś dożyję. A wy… was pięcioro. Utrzymacie starego, jestem pewien.

Żona za jego plecami tryumfowała, a dzieci zaczęły się wiercić. Krzysztof odkaszlnął:

— No… teraz mamy kredyt, auto bierzemy. Będzie ciężko.

— A u nas Hania w szkole muzycznej, do korepetytorów chodzi. Pieniądze lecą, sam wiesz — dodała żona Marka. On sam milczał.

— A ja… zacząłem remont. Muszę skończyć przed zimą, potem mieszkanie sprzedamy. Nie udźwignę więcej — westchnął najmłodszy, Jarek.

Córki zaczęły mówić naraz. Jedna meble kupiła na raty, druga ma męża na saksach, pieniędzy nie widzą miesiącami. Bronisława wstała jak generał przed bitwą:

— No i co, Wiesiu, widzisz? Wszyscy mają swoje sprawy. A ty — jako ciężar. Nie wstyd? Chcesz ciągnąć od dzieci, a nie pomagać. Jutro rano — idź szukać pracy. Bez zaświadczenia o zatrudnieniu — nie wpuszczę. Jasne?

Wiesław wstał. W milczeniu. Spojrzał na dzieci. Na żonę.

— Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca utrzymać nie potraficie… — wyszeptał ochryple i wyszedł do sypialni.

Następnego dnia poszedł szukać pracy. Zatrudnili go. Płaca o połowę mniejsza, ale zawsze. Bronka była zadowolona — „uleczyła” go. A dwa dni później nie wrócił do domu.

Późnym wieczorem zapukano do drzwi. Ze szpitala przyszła wiadomość: Wiesław nie żyje. Rozległy zawał. W pracy zrobiło mu się słabo, nie zdążyli dowieźć. Zmarł w karetce.

Teraz Bronisława żyje sama. Emerytura — grosze. Dzieci odwiedzają rzadko. Głównie córki. Synowie dzwonią od święta.

A w jej pamięci wciąż brzmią ostatnie słowa męża:
„Pięcioro was wychowałem… a jednego ojca utrzymać nie potraficie…”.