Na nowej, śnieżnobiałej kuchni, w idealnym mieszkaniu z panoramicznymi oknami na jedenastym piętrze, Kacper powoli sączył aromatyczną kawę z drogiej filiżanki. Miał na sobie świeżo wyprasowany garnitur, włosy starannie ułożone, twarz spokojna i pewna siebie. Przywykł już do tego życia – eleganckiego, bez zakłóceń, bez wspomnień o przeszłości. Nagle – dzwonek do drzwi. Skrzywił się: nie w porę. Postawił filiżankę na marmurowym stoliku i niechętnie ruszył w stronę wejścia.
– Kto tam?
– Ja, synku… mama.
Zamarł gwałtownie. Za progiem, zgarbiona od chłodu, stała kobieta w starym puchowcu i chuście na głowie. W rękach trzymała dużą torbę: przetwory, smalec, miód w słoikach obwiązanych szmatkami. Spod spódnicy wystawały zniszczone filcowe buty. Jej usta drżały nie tyle z zimna, co z nerwów.
– Mama? Dlaczego nie zadzwoniłaś? – zapytał cicho przez zęby, gwałtownie rozglądając się, czy przypadkiem nie widzą go sąsiedzi.
– Synku, twój numer nie odpowiada. Przyjechałam mimo wszystko – u nas kłopot. Bez ciebie się nie obejdzie…
Westchnął, odsunął się, wpuszczając matkę do przedpokoju. Chwycił ją za łokieć, gwałtownie wprowadził do mieszkania i zatrzasnął drzwi. Jego oczy biegały nerwowo – jak to ukryć?
Kacper od dawna mieszkał w Warszawie. Dostał się na studia, skończył je z wyróżnieniem, od razu zatrudnił się w dużej firmie. Znajomości, trochę szczęścia i upór zrobiły swoje – karierę zbudował błyskawicznie. Do rodziców, którzy mieszkali we wsi pod Łowiczem, prawie nie zaglądał. Rzadko dzwonił – tylko na święta. Przeszłość skrzętnie ukrywał. I na pewno nie był z niej dumny.
– Co się stało, mamo? – spytał chłodno, gdy próbowała zdjąć wełniane rękawiczki.
– Twój siostrzeniec, Wojtuś, bardzo słaby. Bartek z Anią ledwo dają radę. Urodziło im się drugie dziecko, Ania nie pracuje, a brat przecież co miesiąc przysyłał ci pieniądze, gdy studiowałeś… Synku, pomóż trochę, oni teraz w potrzebie…
Kacper właśnie chciał odpowiedzieć, gdy znów zadzwonił dzwonek. Gwałtownie się odwrócił.
– Siedź cicho! – syknął. – Nie wychodź. Niech cię nikt nie zobaczy!
Zamknął drzwi do sypialni i pośpieszył do gości. W progu stał jego kolega z pracy, Marek.
– Słuchaj, Kacper, portier mówił, iż twoja mama przyjechała? – zmrużył oczy. – Chyba się pomyliłem, bo przecież mówiłeś, iż rodzice zginęli w wypadku w Brazylii?
– Ach! Portier coś pokręcił. Jakaś staruszka się pomyliła, nie ten adres. Już załatwiłem – machnął ręką Kacper i dodał: – Słuchaj, zajrzyj do sklepu, czekam na Olę, córkę szefa. Musimy zrobić kolację na wysokim poziomie. Może z tego wyjść coś poważnego.
Mrugnął i praktycznie wypchnął Marka za drzwi. Wrócił, rzucił spojrzenie w stronę sypialni. Tam, skulona na brzegu łóżka, siedziała jego matka. Jej oczy były jak szkło. Wszystko słyszała.
– Synku… czy to prawda, iż mówiłeś, iż my… nie żyjemy? – spytała drżącym głosem. – Dlaczego kłamiesz? Skąd w tobie tyle wstydu?
Skrzywił się.
– Mamo, przestań. Ile im trzeba?
– Czterdzieści… – szepnęła.
– Tysięcy dolarów?
– Co ty! Zwykłych złotych…
– Przez takie głupstwa zrujnowałaś mi wieczór? Masz tu. Pięćdziesiąt. Więcej się tak nie pokazuj. Proszę cię. Mam teraz inne życie. Jesteśmy innymi ludźmi.
Zamówił jej taksówkę, wynajął pokój w najtańszym hotelu przy dworcu i kupił bilet powrotny. Pożegnał się bez spojrzenia.
Późnym wieczorem wszedł do sypialni z Olą. Dziewczyna usiadła na łóżku, rozejrzała się, nagle jej wzrok padł na torbę.
– Co to za śmieci? Kacper, skąd ten zapach?
– Sprzątaczka, znowu narozrabiała. Zawsze coś przynosi. W tym miesiącu nie dostanie premii – rzuł niedbale i odwrócił się.
Tymczasem w trzęsącym się przedziale pociągu jego matka wracała do domu. Patrzyła przez okno na migające latarnie i połykała łzy. Wciąż myślała: gdzie ona i ojciec popełnili błąd? Gdzie stracili syna, iż teraz wstydzi się ich zapachu, ich rąk, ich życia?
I dlaczego miłość, którą go wychowali, stała się dla nich takim bólem…
