Wróciłam z Wrocławia do Gdyni pociągiem o dwudziestej pierwszej trzydzieści, z walizką, w której wciąż leżały materiały ze szkolenia dla agentów nieruchomości. Klucz nie chciał wejść w zamek — ktoś zmienił wkładkę. Nacisnęłam dzwonek do własnego domu przy Orłowskiej.
Otworzyła mi teściowa, Halina, w moim szlafroku frotte, z kubkiem herbaty w ręku, jakby to ona tu mieszkała od lat.
— A, jesteś — powiedziała tylko i odsunęła się, żeby mnie przepuścić.
W salonie na moim brązowym narożniku leżał Bartek, dwudziestopięcioletni siostrzeniec mojego męża, w skarpetkach opartych o poduszkę, z konsolą podłączoną do telewizora, którego jeszcze w piątek nie było. Na stole stały dwie puste puszki po piwie i talerz z resztkami pierogów.
Mąż, Robert, stał przy schodach z rękami w kieszeniach dresu i patrzył gdzieś w bok, w stronę korytarza, gdzie piętrzyły się dwie walizki i trzy kartony przewiązane taśmą. Rozpoznałam jeden karton — to był mój, z gabinetu, tam trzymałam segregatory z umowami klientów.
— Co się tu dzieje? — zapytałam, zdejmując płaszcz powoli, bo ręce mi się trzęsły i nie chciałam, żeby to było widać.
— Mama i Bartek się wprowadzili — powiedział Robert, jakby informował mnie, iż kupił nowy odkurzacz.
Poszłam do gabinetu. Segregatory leżały na podłodze, biurko przesunięte pod ścianę, a na moim krześle obrotowym stał drugi monitor, kable ciągnęły się przez cały pokój do gniazdka za kanapą.
— Grzebałeś w moich papierach? — spytałam Bartka, który wciąż nie oderwał wzroku od ekranu.
— Spokojnie, ciociu, to nie są tajne dokumenty NATO.
Wróciłam do salonu. — Kto ci pozwolił zrobić coś takiego bez pytania mnie?
— To rodzina — odparł Robert. — Mamie skończyła się umowa najmu, a Bartek potrzebuje czasu, żeby stanąć na nogi.
— Na jak długo?
Zanim Robert zdążył cokolwiek powiedzieć, Halina założyła ręce na piersi.
— Na tyle, ile będzie trzeba.
Spojrzałam na męża, czekając, iż coś doda, iż zaprotestuje. Milczał.
— Podjąłeś decyzję o moim domu, kiedy mnie nie było.
— Naszym domu — poprawił mnie.
To słowo coś we mnie przełamało, choć głosu nie podniosłam. Wręcz przeciwnie — ściszyłam go.
— Robert, musimy chyba o tym porozmawiać poważnie.
Halina wystąpiła krok naprzód, jakby to ją obraziłam.
— Przestań udawać ważną. Wyszłaś za mojego syna, więc wszystko, co masz, jest w połowie jego.
— Nie. Nie jest.
— Słucham?
— Powiedziałam, iż muszą się wyprowadzić.
Dłoń teściowej wylądowała na moim policzku, zanim zdążyłam się cofnąć. Robert drgnął, ale nie ruszył się z miejsca. Halina wskazała drzwi wejściowe, tak pewnie, jakby to ona miała prawo decydować, kto tu mieszka.
— Nie podoba ci się? To won.
Czekałam, aż mąż wreszcie powie coś w mojej obronie. Zamiast tego wybrał odpowiedź, która wyjaśniła mi dokładnie, jaką mam u niego pozycję.
— Może prześpij się dziś w hotelu, niech wszyscy ostygną.
To zabolało bardziej niż uderzenie. Robert nie był zaskoczony zachowaniem matki. Prosił, żebym to ja zniknęła, dla jej wygody.
Skinęłam głową raz. — Dobrze.
Halina uśmiechnęła się z satysfakcją, a Bartek uniósł puszkę piwa w moją stronę, jakby wznosił toast.
— Problem rozwiązany.
Wzięłam torebkę. Przy drzwiach odwróciłam się jeszcze.
— Miłego wieczoru w tym domu.
Robert zmarszczył brwi. — Co masz na myśli?
Uśmiechnęłam się pierwszy raz od powrotu z dworca. — To, iż poczekajcie do rana.
Żadne z nich nie pamiętało jednej rzeczy — Robert nigdy nie wpłacił ani złotówki na ten dom. Kupiłam go osiem lat temu, jeszcze zanim się poznaliśmy, za pieniądze ze sprzedaży mieszkania po babci w Sopocie. A pół roku wcześniej, kiedy zauważyłam dziwne przelewy z naszego wspólnego konta firmowego — regularne, po tysiąc dwieście złotych, zawsze w te same dni miesiąca, zawsze na to samo konto, którego numeru nie rozpoznawałam — przepisałam nieruchomość na fundację rodzinną, do której Robert nie miał żadnego dostępu. Notariusz w kancelarii przy Świętojańskiej sporządził wszystko w ciągu tygodnia. Wydrukowałam też wyciągi z konta i schowałam je w chmurze, na koncie, którego hasła nikt poza mną nie znał.
Kamerę nad drzwiami wejściowymi zamontowałam rok wcześniej, po włamaniu do sąsiadów — nagrywała wszystko, co działo się w progu, łącznie z tym, jak dłoń Haliny odrywa się od mojego policzka.
Nocleg spędziłam w hotelu przy porcie, w pokoju, z którego widać było prom do Karlskrony. Nie spałam długo. O szóstej rano napisałam do prawniczki, Agnieszki Wróbel, z którą współpracowałam przy transakcjach klientów — znałam ją na tyle dobrze, żeby zadzwonić o tak wczesnej porze bez wstydu.
O ósmej trzydzieści zadzwonił telefon. Halina.
— Willa, coś się dzieje z prądem, liczniki migają, czy to jakaś awaria u was w mieście?
Nie odebrałam. O ósmej czterdzieści pięć zadzwonił Robert. Odebrałam dopiero za trzecim razem.
— Willa, gdzie jesteś, mama mówi, iż nie działa internet, karta do drzwi garażowych też nie reaguje, co się porobiło?
— Nic się nie porobiło, Robert. To ja to zrobiłam.
Cisza w słuchawce trwała kilka sekund.
— Co ty zrobiłaś?
— Zamknęłam konto, z którego opłacałam prąd, internet i ogrzewanie w tym domu. Zablokowałam kartę dostępu do garażu, bo to była moja karta na moje nazwisko. I zadzwoniłam do notariusza, żeby potwierdził, iż dom przy Orłowskiej od pół roku należy do fundacji, w której to ja jestem jedyną osobą decyzyjną. Ty, Robert, nigdy nie widniałeś w akcie własności. Ani razu.
— To niemożliwe, to jest nasz dom, mieszkamy tu razem od trzech lat…
— Mieszkasz tam, bo ci na to pozwoliłam. A wczoraj twoja matka kazała mi się wynosić z mojego własnego domu. Więc się wynoszę — z rachunków.
Do wieczora przyjechałam pod dom z Agnieszką i dwoma świadkami. Halina stała w progu, już bez mojego szlafroka, w swoim płaszczu, z walizką przy nodze. Bartek ładował kartony z konsolą do taksówki, bo jego motocykl, jak się okazało, wciąż stał w warsztacie po awarii sprzed miesiąca.
— To jakiś obłęd — powiedziała Halina, kiedy podałam jej kopertę z wypowiedzeniem zgody na pobyt, podpisaną przez notariusza. — Robert, zrób coś.
Robert stał na schodach, dokładnie tam, gdzie stał wczoraj, z tą samą miną. Tym razem jednak trzymał w ręku telefon z otwartą aplikacją banku — pusty ekran, zero na koncie wspólnym, bo to konto również było powiązane z moim numerem PESEL jako głównym właścicielem.
— Willa, porozmawiajmy, ja nie wiedziałem, iż mama…
— Wiedziałeś dokładnie tyle, ile trzeba było, żeby milczeć, kiedy mnie uderzyła.
Podałam mu drugą kopertę — wydruk przelewów z ostatnich czterech miesięcy, trzydzieści osiem tysięcy złotych przekazanych z naszego wspólnego konta firmowego na numer, który, jak potwierdziła Agnieszka po jednym telefonie do banku, należał do Bartka.
— To na warsztat, miał zwrócić — wymamrotał Robert.
— To już nieważne. Macie dwadzieścia cztery godziny, żeby zabrać resztę rzeczy. Kamera nad drzwiami nagrała wczoraj wszystko, łącznie z tym, jak twoja matka mnie uderzyła. jeżeli ktokolwiek z was jeszcze raz stanie w tych drzwiach bez mojej zgody, ten nagranie trafi na policję w Gdyni razem z zawiadomieniem.
Halina otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, ale nic z nich nie wyszło. Wsiadła do taksówki obok Bartka. Robert został sam na schodach, z pustym telefonem w ręku, patrząc na dom, który nigdy nie był jego.
Zamknęłam drzwi. W środku pachniało jeszcze piwem i cudzym papierosem, ale to było już moje powietrze, mój korytarz, moje papiery poukładane z powrotem na biurku. Postawiłam czajnik i usiadłam przy kuchennym stole z segregatorem klientów, otwartym na stronie, na której go zostawiłam trzy dni wcześniej.
