Marta nacisnęła dzwonek łokciem — niosła dwie ciężkie torby z kliniki weterynaryjnej. Nikt nie otworzył.
Zadzwoniła jeszcze raz, dłużej. Wewnątrz ktoś się głośno zaśmiał. Śmiech obcy, nieprzyjemny, jak paznokciem po szkle.
Zamek kliknął. Drzwi otworzył Dawid, jej narzeczony. Bosy, w rozciągniętej koszulce z emblematem jakiejś gry. Przeżuwał kanapkę.
— O, już jesteś — powiedział bez cienia zainteresowania. — Mamy gości. Mama z ciotką Zofią przyjechały. Mieliśmy grilla na balkonie, ale padało.
Marta weszła do przedpokoju. Stały tam obce buty, numer czterdzieści pięć. Z kuchni dobiegał zapach smażonej ryby, choć sto razy prosiła, żeby tego nie robić — okap stary, ubrania potem cuchną.
Z salonu telewizor ryczał na cały regulator. Jakiś program, w którym ludzie wrzeszczeli na siebie tak, iż szyby drżały.
Weszła do kuchni. Przy stole siedziała przyszła teściowa, Barbara — kobieta tęga, z nienaganną trwałą — i jakaś nieznana ciotka w malinowej bluzce.
— Martuś — teściowa choćby nie wstała. — Czemu tak wcześnie? Miałaś pracować do ósmej.
— Zwolniono mnie. Operację przełożono.
Na stole stała waza po babci, porcelanowa. W wazie resztki śledzika pod pierzynką. Tę wazę Marta trzymała zawsze w kredensie. To była jedyna rzecz po babci, którą uratowała, gdy sprzedawano tamto mieszkanie. Barbara wyjęła ją bez pytania i używała jak zwykłej miski.
— Postanowiliśmy zrobić chłopakom kolację — powiedziała teściowa, kiwając głową w stronę salonu. — Brat Dawida przyjechał z Lublina, z kolegami. Głodni z drogi. Nie masz nic przeciwko?
Marta odłożyła torby na podłogę. Jedna z nich poruszyła się — wewnątrz był pies po operacji, którego miała oddać wolontariuszom następnego dnia.
— Mam, Barbaro — głos jej był spokojny. — Proszę mnie uprzedzać wcześniej. To moje mieszkanie. Jestem zmęczona po pracy.
Teściowa uśmiechnęła się. Tak uśmiechają się ludzie, którzy uważają rozmówcę za niespełna rozumu.
— Ojej, Martusiu, co ty zaczynasz. „Moje mieszkanie”. Za dwa tygodnie będzie wasze wspólne. A wspólne, to rodzinne. A rodzina, to goście. Rozumiesz?
Ciotka w malinowej bluzce, do tej pory milcząca, dodała:
— A w rodzinie teściową trzeba szanować. U nas w Lublinie tak jest.
Marta poczuła, jak coś się w niej zaciska.
— U mnie w rodzinie trzeba się umawiać — odpowiedziała. — A nie stawiać przed faktem.
Weszła do sypialni. Tam było gorzej. Jej poduszka leżała na podłodze. Na łóżku, rozwaleni, siedzieli dwaj nieznani chłopcy z telefonami. Jeden puszczał filmik na cały regulator. Na szafce stało otwarte piwo. Prosto na jej książce z kardiologii weterynaryjnej.
— Kim jesteście? — zapytała Marta.
— Odpoczywamy — odpowiedział wesoło jeden. — Dawid powiedział, iż można tu posiedzieć. Żeby telewizor starszym nie przeszkadzał.
Za nią wyrósł Dawid.
— Czemu się rzucasz na ludzi? To rodzina. Nie mogą przyjechać po ludzku?
— Za dwa tygodnie wesele, Dawid. Pamiętasz?
— No pamiętam.
— A to, iż restaurację na pięćdziesiąt osób zapłaciłam ja całkowicie? Pamiętasz?
— Znowu zaczynasz z pieniędzmi. Ojej, nie mogę.
Machnął ręką i wrócił do salonu.
Marta stała pośrodku sypialni, wpatrzona w piwo na książce. W kącie zapiszczał pies. Potem ucichło wszystko.
Nie zrobiła awantury od razu. Usiadła na krześle przy oknie i patrzyła, jak kapie deszcz po szybie. W kuchni rechotano. W salonie wrzeszczał telewizor. Ktoś włączył muzykę z telefonu, bez głośników — jakiś chrapliwy disco polo.
To było jej mieszkanie. Dwupokojowe, na Pradze, z widokiem na stary zajezdnię tramwajową. Kupiła je trzy lata temu, sama, bez pomocy. Pracowała na półtora etatu w klinice, brała nocne dyżury, jeździła na wizyty domowe. Remont zrobiła sama — choćby kafelki w kuchni kładła po zmianie, o trzeciej w nocy, z latarką.
A teraz gospodarowali tu obcy ludzie.
Dawid pojawił się w jej życiu rok temu. Sympatyczny, wesoły, z dobrym uśmiechem. Pracował jako sprzedawca w salonie meblowym — choć w ciągu roku zmienił cztery miejsca pracy, bo wszędzie go „nie doceniano”.
Ale czy ona wychodziła za pieniądze? Szła za człowiekiem. Tak jej się zdawało.
Wesele planowali szybko. Oświadczył się latem, na punkcie widokowym nad Wisłą, było piękne. Dawid powiedział wtedy: „Martusiu, chcę, żebyś ty się zajęła przygotowaniami, jesteś taka… zorganizowana. A ja ci całkowicie ufam”.
I zajęła się. Wybrała restaurację „Stara Praga” — skromną, ale z ładną salą, cegła na ścianach. Znalazła fotografa, który zrobił zniżkę jako kolega koleżanki. Kupiła sukienkę z lumpeksu w Krakowie — prawie nowa, od węgierskiego projektanta, za trzecią część ceny.
A Dawid… Dawid powiedział, iż rodzice pomogą. Ale rodzice pomagali tylko radami: kogo zaprosić z dalszej rodziny z Lublina, jakie dania mają być na stole, czemu nie można zapraszać dwóch koleżanek Marty („to feministki, będą się śmiać z wujka Zenka”).
I teraz, dwa tygodnie przed datą, jej dom stał się przechodnim dworcem.
Około dziesiątej wieczorem goście zaczęli się zbierać do domu. Barbara długo całowała Dawida w policzek, potem podeszła do Marty i, zniżając głos, powiedziała:
— Ty, dziewczyno, przestań się obrażać. jeżeli teraz taka jesteś, co dalej będzie? Chłopak masz złoto. A ty… zrozum, mieszkanie to nie najważniejsze. Najważniejsza rodzina. A w rodzinie kobieta ma być miękka jak ciasto.
Marta bez słowa podała jej parasol.
Kiedy drzwi się zamknęły, Dawid poszedł pod duszu. Marta stała sama wśród rozgromionej kuchni. Zaczęła mechanicznie zbierać naczynia. Na dnie wazy została warstwa majonezu. Odkręciła kran i zaczęła myć, ostrożnie, jakby to było dziecko.
W głowie kręciła się fraza: „miękka jak ciasto”.
Następne dwa tygodnie zmieniły się w kronikę inwazji. Barbara przyjeżdżała co drugi dzień. Raz „pomóc z przygotowaniami”, raz „przywieźć pierogi”, raz po prostu „sprawdzić, czy się nie kłócicie”. I zawsze z towarzyszkami: siostrą, kumą, sąsiadką.
Siadały w kuchni, piły herbatę, obgadywały Martę, jakby nie słyszała każdego słowa za ścianą.
— Za chuda. Rodzić będzie ciężko.
— I praca jakaś niekobieca. Psy kroić. Brr.
— A najważniejsze — pyszna. Widziałaś, jak na mnie popatrzyła? Jakby jej coś winna byłam.
Najgorsze, iż Dawid wszystko słyszał. I nie odzywał się. Uśmiechał się, potakiwał — i wracał do salonu grać na konsoli.
Kiedy Marta próbowała z nim poważnie rozmawiać, wzruszał ramionami:
— No to mama. Czego ode mnie chcesz? Żebym się z nią pokłócił?
— Chcę, żebyś jej powiedział: to nasz dom. Nie jej. Nasz. I nie może tu wchodzić bez zaproszenia.
— Marta, komplikujesz. Nie jest wrogiem. Po prostu się o mnie martwi. To normalne.
— A o mnie ktoś się martwi? — zapytała Marta cicho.
Dawid nie odpowiedział. Bo na ekranie zaczął się istotny mecz.
Dwa dni przed weselem w mieszkaniu pojawiła się ostatnia kropla — dosłownie.
Marta wróciła z kliniki i zobaczyła na swoim łóżku rozłożone sukienki. Barbara stała przy jakiejś kobiecie, która trzymała centymetr krawiecki.
— O, Martusiu, poznaj: to Teresa, moja krawcowa. Postanowiliśmy, iż twoja sukienka nie pasuje. Zbyt prosta. Spójrz, przywiozłam materiał, zrobimy puszystą, jak miała moja siostrzenica.
Marta spojrzała na krzesło. Jej sukienka — ta sama, węgierska, którą szukała miesiąc, chroniła jak oczka w głowie — leżała zmięta, jak szmata. Na brzegu była plama herbaty.
— Kto ją dotykał? — zapytała Marta. Głos zabrzmiał głucho, nieswojo.
— Tylko przymierzyłam — machnęła ręką teściowa. — Nie martw się, Teresa wypierze. Albo nową uszyjemy. Nie masz nic przeciw?
Coś w niej kliknęło. Jak przełącznik. Z pozycji „znosić” na „koniec”.
— Mam. — Podeszła do krzesła i podniosła sukienkę. — To moja rzecz. Nie miała pani prawa jej dotykać.
— Ojej, zaczyna się — Barbara przewróciła oczami.
— Nie zaczyna. Kończy.
Marta odwróciła się i poszła do kuchni. Siadła przy stole. Palce drżały lekko. Patrzyła na resztki jesiennego słońca za oknem, na druty tramwajowe, i w głowie pulsowała jedna myśl: jeżeli teraz wyjdę za tego człowieka, nigdy już nie będę miała własnego domu.
Wieczorem zadzwoniła do mamy do Kielc. Rozmawiały długo. Mama słuchała, potem powiedziała:
— Córeczko, wesele to pół dnia. A małżeństwo to całe życie. Jesteś gotowa żyć z człowiekiem, który nie uważa cię za gospodynię w twoim własnym domu?
O trzeciej w nocy Marta obudziła Dawida. Patrzył niezadowolony — właśnie wyłączył konsolę.
— Dawid, odwołuję wesele.
— Co? — Usiadł na łóżku. — Zwariowałaś? Zaliczka przepadnie.
— Przepadnie. Ale jeżeli wyjdę za ciebie, to ja przepadnę. Wiesz, co twoja matka zrobiła z moją sukienką?
— Przestań! Sukienka, sukienka… To tylko kawałek materiału.
— To moja rzecz. W moim domu. A twoja matka wzięła ją bez pytania. Jak wszystko inne: jedzenie, naczynia, łóżko. Powiedziałeś jej choć raz „nie”?
Dawid wytrzeszczył oczy, jakby nagle przemówiła w obcym języku.
— Wiesz, co teraz będzie? Cała rodzina przyjedzie. Wszystkie pieniądze przepadną. Myślałaś o tym?
— Myślałam. — Marta nie odwracała wzroku. — Myślałam o tym, iż za dziesięć lat będę siedzieć w tej samej kuchni i słuchać, jak twoja matka tłumaczy mi, jak żyć poprawnie. A ty będziesz siedział obok, nie wypowiesz słowa. I wtedy żadna zaliczka nie będzie miała znaczenia.
Zerwał się z łóżka, zaczął pakować rzeczy, nerwowo wpychając koszulki do plecaka.
— Wiesz, kim jesteś? Egoistką. Nie myślisz o mnie. O mamie. Tylko o sobie.
— Tak — odpowiedziała spokojnie Marta. — Myślę o sobie.
Trzasnął drzwiami o czwartej rano, i w mieszkaniu zrobiło się cicho. Zaskrzypiał tramwaj na zakręcie, pierwszy ranny, z zajezdni. Potem za oknem zaczęło się robić jasno, niechętnie.
Marta wzięła telefon. Otworzyła czat z mamą. Napisała: „Koniec. Odwołałam. Przyjeźdźaj, zrobimy kawę”.
Potem podniosła z podłogi psa — tego samego, po operacji. Oblizał jej dłoń. Uśmiechnęła się: „Przynajmniej ty mnie rozumiesz”.
Rano obdzwoniła wszystkich: restaurację, fotografa, koleżanki. Restauracja zatrzymała zaliczkę jako karę, i zgodziła się z tym — dwieście pięćdziesiąt złotych nie było warte roku cierpienia w ciszy.
Barbara zadzwoniła w południe. Krzyk był tak głośny, iż Marta po prostu odłożyła telefon na stół, nie słuchając, i zaczęła zmywać naczynia. Po trzech minutach wróciła, podniosła słuchawkę — wciąż płynął z niej oburzony falset. Wcisnęła „zakończ”. Zablokowała numer. Potem, na wszelki wypadek, wszystkich lubelskich krewnych w mediach społecznościowych.
Trzeciego dnia po odwołanym weselu mogła się wyspać. Obudziła się o jedenastej, w pustym mieszkaniu. Poszła do kuchni. Waza stała na swoim miejscu w kredensie. Czysta. Żadnych śladów śledzika.
Zrobiła kawę i usiadła przy oknie. Po szynach przejeżdżał stary tramwaj, trzeszczał na zwrotnicach. Marta patrzyła za nim i myślała, iż to mieszkanie jest jej. Całkowicie. Od podłogi do sufitu, od dzwonka u drzwi do ostatniego kafelka w kuchni.
Zadzwonił dzwonek. Podeszła, zajrzała w judasza — na klatce stała sąsiadka z piątego piętra, pani Halina, ze słoikiem wiśniowego dżemu.
— Słyszałam, iż się coś… nie udało — powiedziała sąsiadka. — Masz. Dżem pomaga na nerwy.
Marta wzięła słoik. Poczuła, jak coś się rozgrzewa w klatce piersiowej.
— Dziękuję, pani Halino. Proszę na herbatę.
Siedziały w kuchni, piły herbatę z dżemem, a sąsiadka opowiadała o swojej młodości w Wrocławiu. I Marta słuchała, spokojnie, bez pośpiechu. Nikt nie wchodził bez stukania. Nikt nie dotykał jej rzeczy. W salonie nie słychać było żadnego dźwięku — telewizora nie włączano.
A po miesiącu zadzwonił dzwonek znowu. Marta otworzyła. Na progu stał Dawid — zmizerniały, nieogolony, w zmiętej kurtce. Za nim, dwa kroki dalej, tupała Barbara. Oboje wpatrzyli się w Martę, jakby czekali, iż rzuci się im w ramiona.
— Marta — zaczął Dawid. — Możemy wejść? Trzeba pogadać.
Marta oparła się ramieniem o framugę, popatrzyła na obu.
— Barbaro — powiedziała wyraźnie, stanowczo — nie zapraszałam pani tutaj. To moje mieszkanie. Proszę zaczekać na schodach.
Teściowa znieruchomiała. Otworzyła usta — zamknęła. Przełknęła powietrze.
— Dawid — Marta zwróciła się do byłego narzeczonego. — Mów, co chciałeś.
— Marta, wszystko zrozumiałem. Byłem nie w porządku. Mama już tak nie będzie. Spróbujmy jeszcze raz.
Na dole głośno zatrzaśnięto drzwi wejściowe klatki — ktoś wszedł z ulicy. Przeciąg przyniósł zapach mokrych liści i szyn tramwajowych.
Marta kilka sekund nie odrywała oczu od Dawida. Potem zerknęła na Barbarę, która wciąż stała za plecami syna, nerwowo szarpiąc zapięcie torebki. Przypomniała sobie piwo na książce. Zmiętą sukienkę. „Miękka jak ciasto”. I słowa mamy przez telefon.
— Dawid — odpowiedziała. — Przeniosłeś tu już raz swoje rzeczy. Razem z rzeczami przeniosłeś swoje podejście do mnie jako do dodatku. I swoją mamę, jako głównego mieszkańca. Nie chcę powtórki. Nie trzeba „jeszcze raz”.
Zrobiła krok do tyłu. Położyła dłoń na klamce.
— Życzę ci wszystkiego dobrego. I pani też, Barbaro. Ale już nie tutaj.
I zamknęła drzwi. Zamek kliknął łagodnie, prawie bez dźwięku.
Wewnątrz było ciepło. Na kuchennym stole została niedopita kawa, a na sąsiednim podwórku znowu budził się tramwaj — teraz już południowy, pełen ludzi i czyichś toreb z targu.
Marta postała chwilę, oparta plecami o drzwi. A potem poszła włączyć czajnik.
Życie trwało dalej.
