Warszawski taksówkarz zbliżył się do ostatniego pasażera przed nocą i trąbił.
Trąbił jeszcze raz.
Nic się nie stało.
Zamiast odjechać, zaparkował, podszedł do drzwi i zapukał.
Jedną chwilę, odezwał się słaby, staruszki głos.
Z wnętrza dobiegły wolne, nieśpieszne kroki. Drzwi otworzyła dziewięćdziesięcioletnia Zofia, ubraną w kwiecistą sukienkę i mały kapelusik z welonem, jakby wyszła prosto z lat czterdziestych. Przy niej stała mała, nylonowa walizka. Wnętrze mieszkania zdawało się zamrożone w czasie meble przykryte prześcieradłami, brak zegarów, brak naczyń, jedynie karton ze starymi fotografiami i szkłem w rogu.
Czy mogłabyś nieść moją torbę do samochodu? zapytała uprzejmie.
Ramię w ramię powoli ruszyli w stronę taksówki. Zofia dziękowała mu raz po raz.
Nic nie kosztuje, odparł kierowca Jan Kowalski. Traktuję pasażerów tak, jak chciałbym, by traktowano moją własną matkę.
W taksówce podała adres, po czym się zawahała.
Czy możesz mnie przejechać przez Śródmieście? spytała.
To nie najkrótsza trasa, odrzekł Jan.
Nie szkodzi, jadę do domu opieki odpowiedziała cicho.
Spojrzał w lusterko; jej oczy błysnęły łzawym blaskiem.
Nie mam już rodziny. Lekarz mówi, iż nie mam dużo czasu szepnęła.
Kierowca delikatnie wyłączył taksometr.
Jaka trasa cię interesuje? zapytał.
Przez kolejne dwie godziny krążyli po Warszawie. Zofia pokazywała mu budynek, w którym kiedyś pracowała jako operator windy, dzielnicę, w której z mężem mieszkali jako nowożeńcy, oraz stary parkowy salon, w którym jako mała dziewczynka wirowała na parkiecie. Czasem prosiła, by zwolnić, wpatrując się milcząco w narożnik ulicy lub w kamienicę, którą przywoływała z pamięcią.
Gdy pierwsze promienie świtu przebiły się przez chmury, Zofia westchnęła:
Jestem zmęczona. Jedźmy.
Dotarli do małego domu opieki, gdzie czekali dwaj opiekunowie. Jan podniósł jej torbę i wszedł do środka; Zofia była już w wózku.
Ile mam ci zapłacić? sięgnęła po portfel.
Nic odrzekł.
Musisz żyć protestowała.
Są inni pasażerowie odpowiedział spokojnie.
Bez namysłu pochylił się i przytulił ją mocno. Zofia przytrzymała się, a potem szeptem wyjęła:
Dałeś starej kobiecie mały moment radości.
Jan odszedł w bladym porannym świetle. Za nim zamknęły się drzwi, a w nich rozbrzmiało ciche pożegnanie życia. Nie wziął już kolejnego pasażera. Po prostu jeździł, pogrążony w myślach.
Co by było, gdyby spotkał niecierpliwego kierowcę? Gdyby tylko raz trąbił i odjechał? Zrozumiał wtedy, iż nic, co robił wcześniej, nie było ważniejsze niż ta noc.
Często myślimy, iż życie składa się z wielkich wydarzeń. ale prawdziwe wielkości przychodzą cicho, ukryte w drobnych gestach i okryte dobrocią.
Historia nocnej przejażdżki ze starą panią rozeszła się po warszawskich taksówkarzach niczym legenda. Jeden młody kierowca, słysząc ją, rzekł:
To tylko kilka godzin mojego życia po co tracić czas?
Na co starszy kolega odparł:
Bo nigdy nie wiemy, kiedy nasze godziny zamienią się w czyjeś ostatnie wspomnienia.
Wszyscy myślą, iż najważniejsze jest pośpiech: szybciej zarobić, szybciej dotrzeć, szybciej zdążyć. Czasem jednak ważniejsze jest zatrzymać się, posłuchać, być obok. To właśnie takie chwile stają się częścią cudzej historii, a więc i naszej.
Kiedy kiedyś zapytają nas, czym była nasza egzystencja, najprawdopodobniej wspomnimy nie pieniądze i nie przejechane kilometry, ale te małe wielkie uczynki, które rozgrzewały czyjeś serca.
Dobro nie wymaga wiele jedynie obecności i uwagi. A właśnie ona przemienia zwykły dzień w moment, którego warto przeżyć.
