Wspominam pewną noc, kiedy mój taksówkarz w Warszawie, Stanisław, podjechał do ostatniego klienta i przycisnął klakson.
Znowu westchnął na klakson, ale nie było odpowiedzi.
Zamiast odjechać, zatrzymał się, wysiadł, podszedł do drzwi i zapukał.
Jedną chwilę, odezwał się słaby, staruszkowy głos.
Słychać było wolne, niepewne kroki. Drzwi otworzyła dziewięćdziesiątletnia Zofia, ubrana w kwiecistą sukienkę i mały kapelusz z welonem, niczym z lat czterdziestych. Przy niej stała mała nylonowa walizka. Wnętrze mieszkania zdawało się zatrzymać w czasie meble przykryte pościelą, brak zegarów i naczyń, jedynie karton ze starymi fotografiami i szklankami w rogu.
Czy mogłabyś nieść mój bagaż do samochodu? zapytała uprzejmie.
Ramię w ramię ruszyli powoli w stronę taksówki. Zofia dziękowała nieustannie.
Nic nie kosztuje, odparł Stanisław. Traktuję pasażerów tak, jakbym chciał, by traktowano moją matkę.
Wewnątrz podała adres, po czym zawahała się.
Czy możesz mnie przejechać przez Śródmieście?
To nie najkrótsza trasa, odrzekł.
Nie szkodzi, jadę do domu opieki, odpowiedziała łagodnie.
Spojrzał w lusterko jej oczy błyszczały.
Nie mam już rodziny. Lekarz mówi, iż nie mam dużo czasu.
Cicho wyłączył licznik.
Jaka trasa ci odpowiada?
Przez kolejne dwie godziny wędrowali po mieście. Zofia pokazywała mu budynek, w którym kiedyś pracowała jako operator windy, dzielnicę, w której z mężem mieszkała jako nowożeńcy, oraz stary parkiet, na którym jako mała dziewczynka kręciła się w tańcu. Czasem prosiła, by zwolnił, wpatrując się w rogi ulic, które w jej pamięci stały się przeszłością.
Gdy pierwsze promienie świtu rozproszyły mrok, powiedziała: Jestem zmęczona. Zakończmy.
Dotarli do niewielkiego domu opieki, gdzie czekali dwaj opiekunowie. Stanisław włożył walizkę do środka, a Zofia już siedziała w wózku.
Ile mam ci zapłacić? zapytała, sięgając po portfel.
Nic, odrzekł.
Trzeba zarabiać na życie, protestowała.
Mamy kolejnych pasażerów, odpowiedział.
Bez zastanowienia pochylił się i objął ją. Trzymała się mocno.
Dałeś starej kobiecie chwilę radości, szepnęła.
Odszedł w bladym porannym świetle, a za nim zamknęły się drzwi cichy dźwięk ostatniego rozdziału życia. Nie wziął już kolejnego zamówienia, po prostu jeździł, pogrążony w myślach.
Co by się stało, gdyby był niecierpliwy? Gdyby po jednym rogu zamilczał i odjechał?
Uświadomiłem sobie, iż nic, co dotąd robiłem, nie było ważniejsze niż tamta noc.
Często myślimy, iż życie składa się z wielkich wydarzeń. ale prawdziwe chwile wielkości przychodzą cicho, w małych gestach, owinięte dobrocią.
Legenda o nocnej przejażdżce z staruszką rozeszła się wśród warszawskich taksówkarzy. Jeden młody kierowca, słysząc ją, rzekł:
To tylko kilka godzin mojego życia po co marnować czas?
Na to starszy kolega odpowiedział:
Bo nigdy nie wiemy, kiedy nasze godziny staną się czyjąś ostatnią wspomnieniem.
Wszyscy gonią, by szybciej zarobić, szybciej dotrzeć, szybciej zdążyć. Czasem jednak ważniejsze jest zatrzymać się, posłuchać, być obok.
To właśnie takie momenty wplatają się w historię innych, a więc i w naszą własną. Gdy kiedyś zapytają nas, czym była nasza egzystencja, najprawdopodobniej przywołamy nie złote pieniądze ani przejechane kilometry, ale te małe wielkie czyny, które ogrzały serca.
Dobro nie wymaga wiele jedynie obecności i uwagi. A to właśnie ona zmienia zwykły dzień w chwilę, którą warto przeżyć.
