Warszawski taksówkarz Marek Kowalski podjechał do swojego ostatniego kursu na noc i trąbił klaksonem.
Trąbił jeszcze raz.
Nic.
Zamiast odjeżdżać, zaparkował, wyszedł i zapukał do drzwi.
Jedna chwila, odezwał się cienki, staruszkowy głos.
Szybko dało się usłyszeć powolne, chwiejące kroki. Drzwi otworzyły się na maleńką panią w dziewięćdziesiątym roku życia, ubraną w kwiecistą sukienkę i mały kapelusz z welonem, jakby wyszła prosto z lat czterdziestych. Przy niej stała nylonowa walizka. Wnętrze mieszkania wydawało się zamrożone w czasie meble przykryte prześcieradłami, brak zegarów i naczyń, a w rogu pudełko ze starymi zdjęciami i szkłem.
Czy mogłabyś przenieść moją torbę do samochodu? zapytała uprzejmie.
Ramię w ramię powoli szli w stronę taksówki. Pani Grażyna dziękowała mu raz po raz.
Nic nie kosztuje, odparł Marek. Staram się traktować pasażerów tak, jak chciałbym, żeby traktowano moją własną mamę.
W taksówce podała adres, po czym zawahała się.
Czy możesz mnie przejechać przez śródmieście? spytała.
To nie najkrótsza trasa odpowiedział.
Nie szkodzi, jadę do domu opieki odparła cicho.
Marek spojrzał w lusterko; jej oczy zabłysły.
Nie mam już rodziny. Lekarz mówi, iż nie zostało mi dużo czasu szepnęła.
Kierowca po cichu wyłączył taksometr.
Jaka trasa Ci odpowiada? zapytał.
Przez kolejne dwie godziny krążyli po Warszawie, odwiedzając miejsca z jej przeszłości: budynek, w którym kiedyś pracowała jako operator windy; dzielnicę, w której z mężem mieszkali jako nowożeńcy; starą salę taneczną, w której jako mała dziewczynka wirująca kręciła się po parkiecie. Czasem prosiła go, by zwolnił, patrząc milcząco na rogi ulicy lub budynki wypełnione wspomnieniami.
Gdy pierwsze promienie świtu rozproszyły ciemność, powiedziała: Jestem zmęczona. Jedźmy.
Zajechali pod mały dom opieki, gdzie czekali dwaj opiekunowie. Marek zaniósł jej torbę do wnętrza; Grażyna już siedziała w wózku.
Ile mam Panu zapłacić? sięgnęła po portfel.
Nic odrzekł.
Musisz zarabiać protestowała.
Inni pasażerowie czekają odparł.
Bez namysłu pochylił się i przytulił ją mocno.
Dałeś starej kobiecie mały moment euforii wyszeptała.
Odszedł w bladym porannym świetle, a za nim zamknęły się drzwi cichy dźwięk zamknięcia ostatniego rozdziału życia.
Nie podjął już żadnego kolejnego kursu, po prostu jeździł, zamyślony.
Co by było, gdyby go spotkał niecierpliwy kierowca? Gdyby tylko jednorazowo trąbił i odjechał?
Zdał sobie sprawę, iż nic, co robił wcześniej, nie było ważniejsze niż ta noc.
Często myślimy, iż życie składa się z wielkich wydarzeń.
A prawdziwie wielkie chwile przychodzą cicho w przebraniu drobnych gestów i okryte dobrocią.
Bonus
Historia nocnej przejażdżki ze starszą panią rozeszła się wśród warszawskich taksówkarzy niczym legenda. Jeden młody kolega, słysząc ją, powiedział:
To tylko kilka godzin mojego życia po co marnować czas?
Na to starszy kolega odparł:
Bo nigdy nie wiemy, kiedy nasze minuty zamienią się w czyjeś ostatnie wspomnienia.
Wszyscy myślimy, iż najważniejsze jest pośpiech: szybciej zarobić, szybciej dotrzeć, szybciej zdążyć. ale czasem ważniejsze jest zatrzymać się. Posłuchać. Być przy kimś.
To właśnie takie momenty wchodzą w czyjąś historię a więc i w naszą.
Gdy kiedyś zapytają nas, czym wypełnione było nasze życie, najprawdopodobniej przywołamy nie pieniądze i nie przejechane kilometry, ale te małe wielkie czyny, które ogrzewały czyjeś serca.
Dobro nie wymaga wiele jedynie obecności i uwagi. To właśnie ona zamienia zwykły dzień w chwilę, którą warto przeżyć.
