W wieku 65 lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze nie jest pozostanie samą, ale błaganie własnych dzieci o telefon, wiedząc, iż jesteś dla nich ciężarem.
Mamo, cześć, potrzebuję twojej pomocy.
Głos syna w słuchawce brzmiał, jakby rozmawiał z natrętnym podwładnym, a nie z matką.
Wanda Stanisławska zastygła z pilotem w dłoni, nie włączając wieczornych wiadomości.
Bartku, dzień dobry. Coś się stało?
Nie, wszystko w porządku Bartek niecierpliwie westchnął. Po prostu z Kasią złapaliśmy last minute, wylot jutro rano. A Borisa nie ma z kim zostawić. Weźmiesz go?
Boris. Ogromny, śliniący się dog, który w jej maleńkiej kawalerce zajmował więcej miejsca niż stara witryna.
Na długo? ostrożnie zapytała Wanda, choć znała odpowiedź.
No, na tydzień. Może dwa. Zobaczymy. Mamo, no kto, jak nie ty? Do psiego hotelu go oddawać to okrucieństwo. Wiesz, jaki on wrażliwy.
Wanda spojrzała na swoją nową kanapę, obitą jasnym materiałem. Oszczędzała na nią pół roku, odmawiając sobie drobnych przyjemności. Boris zniszczyłby ją w parę dni.
Bartku, ja to niezbyt wygodne. Właśnie skończyłam remont.
Mamo, jaki remont? w jego głosie pojawiło się irytowanie. Tapety przekleiłaś? Boris jest wychowany, tylko nie zapominaj z nim wychodzić. Dobra, Kasia woła, trzeba pakować. Przywieziemy go za godzinę.
Krótkie sygnały.
Nawet nie zapytał, jak się czuje. Nie pogratulował urodzin, które były na zeszłym tygodniu. Sześćdziesiąt pięć lat.
Czekała na telefon cały dzień, przygotowała swój słynny sałatkę, założyła nową sukienkę. Dzieci obiecały wpaść, ale nie pojawiły się.
Bartek wysłał krótką wiadomość: Mamo, z okazji Dnia Matki! Zatopieni w pracy. Ania nie napisała nic.
A dziś potrzebuję twojej pomocy.
Wanda powoli opadła na kanapę. Nie chodziło o psa ani o zniszczoną tapicerkę.
Chodziło o to upokarzające uczucie bycia tylko funkcją. Była darmową przechowalnią, awaryjną służbą, ostatnią instancją. Człowiek-funkcja.
Przypomniała sobie, jak wiele lat temu, gdy dzieci były małe, marzyła, by wyrosły i stały się samodzielne.
A teraz zrozumiała, iż najstraszniejsze nie jest samotność w pustym mieszkaniu. Najstraszniejsze czekać na telefon ze ściśniętym sercem, wiedząc, iż jesteś potrzebna tylko wtedy, gdy coś od ciebie chcą.
Błagać o ich uwagę, kupując ją kosztem własnego komfortu i godności.
Godzinę później zadzwonił dzwonek do drzwi. Na progu stał Bartek, trzymając za smycz ogromnego psa. Boris radośnie wpadł do środka, zostawiając na czystej podłodze błotne ślady.
Mamo, tu karma, tu zabawki. Spacery trzy razy dziennie, pamiętasz. Dobra, lecimy, bo spóźnimy się na samolot! wcisnął jej smycz do ręki, cmoknął w policzek i zniknął za drzwiami.
Wanda została stać w przedpokoju. Boris już obwąchiwał nogi fotela.
Z głębi mieszkania dobiegł odgłos rozdzieranej tkaniny.
Spojrzała na telefon. Może zadzwonić do córki? Aniu, może ona zrozumie? Ale palec zawisł nad ekranem.
Ania nie dzwoniła od miesiąca. Pewnie też zajęta. Ma swoje życie, swoją rodzinę.
I wtedy Wanda po raz pierwszy nie poczuła zwykłej urazy. Zastąpiło ją coś innego. Zimne, jasne, trzeźwe zrozumienie. Dość.
Ranking zaczęło się od tego, iż Boris, chcąc okazać miłość, wskoczył na łóżko i zostawił na białej poszewce dwa brudne ślady łap wielkości spodka.
Nowa kanapa w salonie była podrapana w trzech miejscach, a ulubiona monstera, którą hodowała pięć lat, leżała na podłodze z pogryzionymi liśćmi.
Wanda nalała sobie walerianek prosto z buteleczki i wybrała numer syna. Nie odebrał od razu.
W tle dało się słyszeć szum fal i śmiech Kasi.
Mamo, co? U nas super, morze cudowne!
Bartku, chodzi o psa. Niszczy mieszkanie. Podarł kanapę, nie daję sobie z nim rady.
Co? szczerze zdziwił się syn. On nigdy nic nie niszczył. Może go zamykasz? Potrzebuje wolności. Mamo, no nie zaczynaj, dobrze? Właśnie przylecieliśmy, chcemy odpocząć. Po prostu dłużej z nim pochodź, to się uspokoi.
Wyprowadzałam go dziś dwie godziny! Ciągnie tak, iż ledwo stoję. Bartku, zabierz go, proszę. Znajdźcie inną opiekę.
W słuchawce zapadła cisza. Potem głos Bartka stał się twardy.
Mamo, serio? Jesteśmy na drugim końcu świata. Jak mam go zabrać? Sama się zgodziłaś. Czy chcesz, żebyśmy teraz wszystko rzucili i lecieli przez twoje kaprysy? To egoizm, mamo.
Słowo egoizm uderzyło jak policzek. Ona, która całe życie żyła dla nich egoistka.
Ja nie kapryszę, ja
Dobra, mamo, Kasia przyniosła drinki. Baw się tam z Borisem. Na pewno się polubicie. Całuję.
I znowu sygnały.
Dłonie Wandy drżały. Usiadła w kuchni, z dala od zniszczeń. Bezsilność była niemal fizyczna. Postanowiła zadzwonić do Ani. Córka zawsze była bardziej rozsądna.
Aniu, cześć.
Cześć, mamo. Coś pilnego? Jestem na spotkaniu.
Tak, pilne. Bartek zostawił mi psa i poleciał. Ten pies jest nie do opanowania. Niszczy meble, boję się, iż zaraz i mnie ugryzie.
Ania ciężko westchnęła.
Mamo, no Bartek cię poprosił. Więc musiał. Ciężko pomóc bratu? Jesteśmy rodziną. No podarł kanapę, kupisz nową. Bartek ci odda. Pewnie.
Aniu, nie o kanapę chodzi! O stosunek! Po prostu postawił mnie przed faktem!
A jak miał to zrobić? Na kolanach błagać? Mamo, przestań. Jesteś na emeryturze, masz mnóstwo czasu. Pobądź z pieskiem, co w tym złego? Dobra, nie mam czasu, szef patrzy.
Rozmowa się skończyła.
Wanda położyła telefon na stole.
Rodzina. Dziwne słowo.
W jej przypadku oznaczało grupę ludzi, którzy o tobie pamiętają, gdy czego
