W wieku sześćdziesięciu pięciu lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze nie jest bycie samą, ale błaganie własnych dzieci o telefon, wiedząc, iż jesteś dla nich tylko ciężarem.
Mamo, cześć, potrzebuję pomocy.
Głos syna w słuchawce brzmiał, jakby rozmawiał z uciążliwym podwładnym, a nie z matką.
Helena Kowalska zamarła z pilotem w dłoni, nie włączając wieczornych wiadomości.
Krzysiu, dzień dobry. Coś się stało?
Nie, wszystko w porządku Krzysztof niecierpliwie westchnął. Tylko z Anią wzięliśmy last minute, wylot jutro rano. A Bruna nie mamy z kim zostawić. Weźmiesz go do siebie?
Bruno. Ogromny, śliniący się dog niemiecki, który w jej małym dwupokojowym mieszkaniu zajmował więcej miejsca niż stara witryna.
Na długo? ostrożnie zapytała Helena, choć już znała odpowiedź.
No, na tydzień. Może dwa. Zobaczymy. Mamo, no kto, jak nie ty? Do hotelu dla psów go oddawać to okrucieństwo. Wiesz, jaki on wrażliwy.
Helena spojrzała na swoją kanapę, obitą nową, jasną tkaniną. Oszczędzała na nią pół roku, odmawiając sobie drobnych przyjemności. Bruno zniszczyłby ją w parę dni.
Krzysiu, ja to nie jest dobry moment. Właśnie skończyłam remont.
Mamo, jaki remont? w jego głosie pojawiło się irytacja. Tapety przekleiłaś?
Bruno jest wychowany, tylko nie zapomnij z nim chodzić. Dobra, Ania woła, trzeba pakować walizki. Przywieziemy go za godzinę.
Krótkie sygnały.
Nawet nie zapytał, jak się czuje. Nie pogratulował urodzin, które były w zeszłym tygodniu. Sześćdziesiąt pięć lat.
Czekała na telefon cały dzień, przygotowała swój słynny sałatkę, założyła nową sukienkę. Dzieci obiecały wpaść, ale się nie pojawiły.
Krzysztof wysłał krótką wiadomość: Mamo, wszystkiego najlepszego! Zasypiamy w pracy. Agnieszka nie napisała nic.
A dziś potrzebuję pomocy.
Helena powoli opadła na kanapę. Nie chodziło o psa ani o zniszczoną tapicerkę.
Chodziło o to upokarzające uczucie bycia tylko funkcją. Była darmową opiekunką, służbą ratunkową, ostatnią deską ratunku. Człowiekiem-funkcją.
Przypomniała sobie, jak wiele lat temu, gdy dzieci były małe, marzyła, by wyrosły i stały się samodzielne.
Teraz zrozumiała, iż najstraszniejsze nie jest samotność w pustym mieszkaniu. Najstraszniejsze to czekać na telefon z bijącym sercem, wiedząc, iż jesteś potrzebna tylko wtedy, gdy coś od ciebie chcą.
Błagać o ich uwagę, wyciągając ją kosztem własnego komfortu i godności.
Godzinę później zadzwonił dzwonek do drzwi. Na progu stał Krzysztof, trzymając za smycz ogromnego psa. Bruno radośnie wpadł do środka, zostawiając brudne ślady na świeżo umytej podłodze.
Mamo, tu karma, tu zabawki. Trzy spacery dziennie, pamiętasz. Dobra, lecimy, bo spóźnimy się na samolot! wcisnął jej smycz do ręki, cmoknął w policzek i zniknął za drzwiami.
Helena została w przedpokoju. Bruno już obwąchiwał nogi fotela.
Z głębi mieszkania dobiegł odgłos rozdzieranej tkaniny.
Spojrzała na telefon. Może zadzwonić do córki? Agnieszka, może ona zrozumie? Ale palec zawisł nad ekranem.
Agnieszka nie dzwoniła od miesiąca. Pewnie też zajęta. Ma swoje życie, swoją rodzinę.
I wtedy Helena po raz pierwszy nie poczuła zwykłej urazy. Zastąpiło ją coś innego. Zimne, jasne, bardzo trzeźwe zrozumienie. Dość.
Poranek rozpoczął się od tego, iż Bruno, chcąc okazać miłość, wskoczył na łóżko i zostawił na białej poszewce dwa brudne ślady łap wielkości spodka.
Nowa kanapa w salonie była podarta w trzech miejscach, a ulubiona monstera, którą hodowała pięć lat, leżała na podłodze z pogryzionymi liśćmi.
Helena nalała sobie kropli walerianowych prosto z butelki i wybrała numer syna. Nie odebrał od razu.
W tle słychać było szum fal i śmiech Ani.
Mamo, co? U nas super, morze cudowne!
Krzysiu, chodzi o psa. Niszczy mieszkanie. Podarł kanapę, nie daję z nim rady.
Co? искренне удивился сын. On nigdy niczego nie darł. Może go zamykasz? Potrzebuje wolności. Mamo, no nie zaczynaj, dobrze? Właśnie przylecieliśmy, chcemy odpocząć. Po prostu pobądź z nim dłużej, uspokoi się.
Byłam z nim dwie godziny rano! Ciągnie smycz tak, iż prawie upadłam. Krzysiu, zabierz go, proszę. Znajdźcie inną opiekę.
W słuchawce zapadła cisza. Potem głos Krzysztofa stał się twardy.
Mamo, serio? Jesteśmy na końcu świata. Jak mam go zabrać? Sam
