Podczas przyjęcia urodzinowego mojego męża, nasz syn wskazał na gościa i krzyknął: „To ona! Ma tę spódnicę!”
Kilka dni przed moimi urodzinami przeszukiwałam szafę na piętrze. Łukasz błagał mnie o koc piknikowy na szkolną wycieczkę i – oczywiście – nie umiałam odmówić.
„Proszę, mamo” – prosił. „Obiecałem kolegom, iż przyniosę koc i napoje. I powiedziałem, iż upieczesz te czekoladowo-karmelowe babeczki.”
Więc, jak to dobra mama, zaczęłam grzebać. Stare walizki, poplątane kable, połamane wiatraki z dawnych wakacji. A potem, wcisnięte w róg, zobaczyłam to.
Czarny pudełko. Eleganckie. Kwadratowe. Schowane jak sekret.
Nie szperałam, naprawdę. Ale byłam ciekawa. Wyciągnęłam je, usiadłam po turecku na dywanie i powoli podniosłam wieko.
Dech mi zaparło.
W środku była aksamitna spódnica – w głębokim śliwkowym kolorze, miękka jak szept, z delikatnym ręcznym haftem przy brzegu. Wytworna. Piękna.
I znajoma.
Pokazałam ją Krzysztofowi – mojemu mężowi – kilka miesięcy temu, gdy spacerowaliśmy po mieście. Przechodziliśmy obok butiku i wskazałam ją w witrynie. „Zbyt wystawna” – powiedziałam, ale w głębi serca miałam nadzieję, iż zapamięta.
„Zasługujesz czasem na coś luksusowego” – roześmiał się wtedy.
Więc gdy zobaczyłam ją, starannie złożoną w bibułce, schowaną w tym pudełku, od razu wiedziałam. To miało być moje urodzinowe niespodzianka. Cicha euforia rozkwitła we mnie.
Może jeszcze wszystko było w porządku.
Nie chciałam zepsuć niespodzianki, więc zamknęłam wieko, odłożyłam pudełko i dałam Łukaszowi stary koc. Kupiłam choćby bluzkę pasującą do spódnicy i schowałam ją w szufladzie, czekając na wielkie odsłonięcie.
Nadeszły moje urodziny. Rodzina się zebrała. Krzysztof wręczył mi zawinięty prezent z chłopięcym uśmiechem.
Książki.
Piękny stos powieści, starannie wybranych – ale żadnej spódnicy. Ani słowa o niej.
Czekałam. Może zostawił ją na specjalną kolację lub chwilę tylko dla nas.
Ta chwila nigdy nie nadeszła.
Kilka dni później wróciłam do szafy, by rzucić okiem jeszcze raz. Ale pudełko… zniknęło.
Po prostu. Jakby wyparowało.
Mimo to nic nie powiedziałam. Nie chciałam być żoną, która wątpi. Która wyciąga pochwopne wnioski.
Nadzieja trzyma nas przy życiu, choćby gdy wiemy, iż nie warto.
Minęły trzy miesiące. Żadnego śladu spódnicy. Żadnej wzmianki. Tylko cisza.
Aż pewnego popołudnia, gdy przygotowywałam cytrynowe ciastka na zamówienie weselne, Łukasz wszedł do kuchni. Jego oczy biegały nerwowo, ramiona były spięte.
„Mamo?” – powiedział cicho. „Muszę ci coś powiedzieć. Chodzi o tę spódnicę.”
Odłożyłam szpachelkę do lukru.
„Wiem, iż tata ją kupił” – zaczął. „Gdy byliśmy w galerii po moje buty do piłki, kazał mi poczekać na zewnątrz. Powiedział, iż musi coś załatwić.”
Poczułam, jak żołądek mi się ściska.
„Pewnego dnia” – kontynuował Łukasz – „opuściłem parę lekcji. Wróciłem wcześniej po deskorolkę… ale usłyszałem głosy na górze. Myślałem, iż to ty i tata.”
Zawahał się, przełknął ślinę.
„Ale ty o tej porze nigdy nie jesteś w domu. Zpanikowałem. Schowałem się pod waszym łóżkiem.”
Serce mi pękło.
„Śmiała się, mamo. To nie byłaś ty. Widziałem jej nogi. Miała na sobie tę spódnicę.”
Zamarłam, pokój wirował w zwolnionym tempie.
Potem wyciągnęłam ramiona i przytuliłam go mocno.
Żadne dziecko nie powinno nosić takiego ciężaru.
Kilka dni później wydaliśmy przyjęcie urodzinowe dla Krzysztofa. Gotowałam. Sprzątałam. Uważałam, dekorowałam i uśmiechałam się.
Miałam na sobie granatową sukienkę i czerwoną szminkę. Włożyłam buty na obcasie, których zawsze później żałuję. I grałam swoją rolę – uprzejmej żony, ciepłej gospodyni, opoki.
W środku rozpadałam się na kawałki.
Przyjęcie tętniło rozmowami i muzyką, aż nagle Łukasz pociągnął mnie za rękaw.
„Mamo” – szepnął szeroko otwartymi oczami. „To ona. Ta spódnica. Ma ją na sobie.”
Podążyłam za jego wzrokiem.
Kinga.
Asystentka Krzysztofa. Stała przy stole z winem, promienna i pewna siebie, w tej nie do pomylenia śliwkowej aksamitnej spódnicy.
W spódnicy, którą schował.
W spódnicy, która miała być dla mnie.
Stała obok swojego męża, Norberta, trzymając kieliszek, z twarzą rozpromienioną.
Wzięłam tacę z przekąskami i podeszłam z uśmiechem.
„Kinga! Ta spódnica wygląda na tobie przepięknie. Gdzie ją znalazłaś?”
Mrugnęła, zaskoczona. „Och… dziękuję. To był prezent.”
„Jak miło” – odparłam słodko. „Zabawne – miałam taką samą. Znalazłam ją kiedyś w domu. A potem zniknęła.”
Jej uśmiech zadrżał.
Po drugiej stronie pokoju Krzysztof obserwował nas, jak skamieniały.
„Norbercie!” – zawołałam, przywołując go gestem. „Dołącz do nas. Właśnie podziwiamy spódnicę Kingi. Krzysztof, ty też!”
Czwórka stanęła w kręgu. Ręka Kingi drżała na kieliszku. Norbert wyglądał na zdezorientowanego. Krzysztof – na zdruzgotanego.
„Uwielbiałam tę spódnicę” – powiedziałam cicho. „Myślałam, iż jest dla mnie. Ale teraz widzę, iż dla kogoś innego.”
Krzysztof odchrząknął. „Dałem ją Kindze. Jako premię. Za świetną pracę.”
„Jakże wspaniałomyślnie” – odparłam spokojnie. „To za jej osiągnięcia zawodowe… czy za występ w naszej sypialni w czasie przerwy obiadowej?”
Cisza.
Norbert odsunął się od Kingi. Jej usta rozchyliły się, oczy pełne wstydu.
„Nie wciągaj Ł”Tej samej nocy, gdy goście odeszli, spakowałam swoje rzeczy i wyprowadziłam się do rodziców, zostawiając Krzysztofowi tylko puste pudełko po spódnicy i ciszę, której tak dobrze się nauczyłam udawać.”