Stracił miłość, ale znalazł rodzinę
Marcin od miesięcy nosił w sobie ciężką myśl — chciał odejść. Bez krzyków, bez tłuczonych talerzy, bez łez. Po prostu zniknąć, jakby wyszedł po chleb i nigdy nie wrócił.
Z Hanną żyli osiem lat. Bez dzieci, bez głośnych awantur, bez szaleńczych namiętności. Ich życie było gładkie jak asfalt na głównej ulicy ich miasteczka. Każdy poranek powtarzał wczorajszy: kawa, tosty, jej staranne pismo w kalendarzu. Pewnego dnia Marcin zdał sobie sprawę, iż nie pamięta, czym różnił się ten piątek od poprzedniego.
Hanna była idealną żoną. Zbyt idealną, aż zaczęło to dławić. Dom lśnił czystością, obiad zawsze był gorący, wszystko działo się bez jego prośby. Pewnego dnia pomyślał o herbacie, a w tej samej chwili Hanna weszła z parującą filiżanką.
— Skąd wiedziałaś? — zapytał, ukrywając irytację.
— Po prostu cię znam — odparła cicho. — Bo cię kocham.
Marcin skinął głową, ale coś ścisnęło go w środku. Nie przytulił jej, nie pocałował — tylko mruknął „dziękuję”, jak obcemu. Uczucia wyparowywały niezauważalnie, zostawiając pustkę. Nie było złości, tylko obojętność, która przerażała bardziej niż kłótnie. Hanna, zdawało się, wszystko rozumiała. Rzadziej wchodziła do jego pokoju, mniej go dotykała, częściej kładła się spać sama.
Pewnego dnia zauważył, iż przestała na niego czekać w drzwiach. Po prostu szła do sypialni bez słowa, jakby już go puściła.
—
Kinga wdarła się w jego życie jak wiosenny wiatr. Młoda stażystka w ich firmie budowlanej była przeciwieństwem Hanny: żywiołowa, bezczelna, z iskrami w oczach i śmiechem, od którego chciało się żyć. Jej ruchy, głos, choćby to, jak niedbale rzucała długopis na biurko, przyciągały wzrok.
Marcin zauważył ją od razu, ale trzymał dystans. Była zbyt młoda, zbyt jaskrawa. Ale Kinga, jakby wyczuwając jego zainteresowanie, nie odstępowała. Zatrzymywała się przy jego gabinecie, poprawiała włosy, zaczynała błahe rozmowy, za którymi kryła się iskra.
Zaczął o niej myśleć non stop. Jej głos brzmiał mu w głowie, jej sylwetka migała w oknach biura. Po raz pierwszy od lat poczuł, iż żyje. Wina gryzła go, ale machał ręką: „Przecież nic się nie dzieje”.
Aż się stało.
Późny wieczór, pusty biurowiec, winda. Zostali sami. Cisza. Kinga nagle podeszła bliżej i pocałowała go — lekko, bez słów.
— Chciałam spróbować — szepnęła, wychodząc z uśmiechem.
Marcin pozostał na miejscu, serce waliło mu jak oszalałe. Krew paliła żyły.
Ona nie robiła już kroków w jego stronę, ale jej spojrzenia, gesty, przypadkowe dotknięcia działały jak magnes. Grała subtelnie, nie narzucając się. A on tonął w tej grze coraz głębiej, przestając słyszeć głos Hanny przy kolacji.
Kinga wypełniła jego myśli. I nie zauważył, jak fantazje stały się zdradą.
Znaleźli się w motelu na skraju miasta. Deszcz dudnił w szyby, w powietrzu unosił się zapach jej perfum. Wszystko stało się szybko, jak w gorączce. Marcin czuł się wolny, jakby zrzucił kajdany. Nie był mężem zdradzającym żonę — był człowiekiem, który odzyskał życie.
Wychodząc, Kinga poprawiła włosy i mrugnęła:
— Jesteśmy dorośli. Bez zobowiązań.
Skinął głową, ale w piersi już rodził się niepokój.
W domu czekała na niego kolacja pod przykryciem. Hanna spała na kanapie, otulona kocem. Usiadł obok, patrząc na nią. Otworzyła oczy. Milczeli, ale jej wzrok mówił wszystko.
Marcin chciał się tłumaczyć — „przepraszam”, „to nie ty”, „pogubiłem się” — ale słowa utknęły w gardle. Hanna nie pytała. Tylko odwróciła się do ściany.
Zdradził nie żonę — zdradził tę, która wciąż na niego czekała.
Ale następnego dnia znów pojechał do Kingi.
—
Marcin wyjechał w delegację, odwlekając nieuniknioną rozmowę z Hanną. Kinga przyjechała za nim, jakby to było oczywiste. Spędzali wieczory w jego pokoju, zacierając granice przeszłości.
Czwartego dnia wracał sam. Lał deszcz. Przechodząc przez ulicę, zobaczył kobietę z wózkiem, wchodzącą na jezdnię. Zza zakrętu wyskoczył samochód. Marcin zdążył odepchnąć ich na bok. Uderzenie przyjęło na siebie.
—
Śpiączka trwała tydzień. Diagnoza brzmiała jak wyrok: uraz kręgosłupa, ryzyko paraliżu. Ocknął się i zobaczył Hannę. Siedziała przy łóżku, trzymając jego dłoń. Bez łez, bez słów — po prostu była.
Kinga przyszła piątego dnia. Stała w drzwiach, nie podchodząc.
— Jestem zbyt młoda na to — powiedziała zimno. — To nie moja droga.
Wyszła, nie oglądając się, jakby zamknęła książkę.
Marcin zrozumiał: ona nigdy nie znała go naprawdę. I nie chciała.
Hanna została. Rozmawiała z lekarzami, sprzątała ze stołu, czasem drzemała na krześle przy jego łóżku. Jej dłoń w jego dłoni była jedyną rzeczą, która trzymała go przy życiu.
Po wyjściu ze szpitala życie runęło. Pracę musiał rzucić — „delikatnie” go zwolnili. Kingę spotkał w biurze z nowym dyrektorem. Przeszła obok, nie patrząc.
Leczenie, leki, rehabilitacja — wszystko spadło na barki Hanny, nauczycielki. Pewnego dnia Marcin zauważył, iż nie nosi już swojego pierścionka z szafirem.
— To tylko rzecz — powiedziała cicho. — Ty jesteś ważniejszy.
—
Wiosną zabrał ją do małej restauracji nad rzeką. Skromnej, z żywą skrzypaczką i ciepłym światłem. Hanna uśmiechała się, jej oczy błyszczały ciepłem, które kiedyś ignorował.
— Co mogę dla ciebie zrobić? — zapytał, gdy kawa ostygła.
— Oddałabym za ciebie życie — odparła. — Ale nie chcę niczego. Po prostu żyj.
Wziął jej dłoń, po raz pierwszy od lat czując jej ciepło.
Tydzień później zadzwonił Jan Kowalski — biznesmen, którego żonę i córkę Marcin uratPo drugiej stronie drzwi, gdzie rozbrzmiewał śmiech ich syna, Hanna wyciągnęła rękę i powiedziała cicho: “Zostaniemy, ale tym razem musisz nauczyć się walczyć, a nie uciekać.”
